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LA  LENGUA  Y  LA  LITERATURA 


rvEUNiMOS  hajo  este  titulo  la  colección  de  Informes  so- 
bre la  enseñanza  de  la  lengua  y  literatura  que  Amado 
Ñervo  remitía  desde  Europa  a  lá  Secretaria  de  Instruc- 
ción Pública  y  Bellas  Artes,  de  México,  y  que  se  publi- 
caban en  un  Boletín  Oficial  de  escasa  circulación. 

Son  completamente  desconocidos  para  los  lectores  ha- 
bituales de  Ñervo. 


DEL  FLORECIMIENIO  DE  LA  POESÍA  LÍRICA 
EN  ITALIA,  PORTUGAL  Y  ESPAÑA 


rJ  Liberal  ha  abierto  una  nueva  sección,  entre  las 
muy  interesantes  que  lo  integran.  Llámase  «Poetas 
del  día,  auto-semblanzas  y  retratos»,  y  me  hace  la 
honra  de  iniciarla  con  mi  fotografía  y  unos  versos 
más  o  menos  personalistas  que  tuvo  la  gentileza  de 
pedirme.  Pero  no  es  esta  circunstancia  la  que  me 
mueve  a  hablar  de  tal  sección,  sino  los  conceptos  que 
el  importante  diario  expresa  en  ella,  a  guisa  de 
proemio,  y  que  me  parece  muy  oportuno  copiar,  por- 
que encierran  afirmaciones  categóricas  y  llenas  de 
optimismo,  relativas  al  actual  movimiento  literario 
y  poético: 

« j^¿  Liberal—  dice  el  mismo — rechaza  esos  juicios, 
tan  extendidos  como  chabacanos,  que  han  sentencia- 
do a  muerte  a  la  actual  poesía  española.  Tiene,  al 
revés,  el  meditado  convencimiento  de  que  la  lírica 
española  entra  en  los  bellos  días  de  su  renacimiento 
y  esplendor. 

»Como  Portugal  y  como  Italia,  los  dos  países  que 
hoy  se  honran  con  mejor  y  mayor  número  de  poetas, 
España  cuenta  hoy  día  con  una  lucidísima  genera- 
ción de  poetas  jóvenes. 
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» Tampoco  El  Liberal  admite  esa  creencia  baja  y 
torpe  de  que  en  España  nadie  lee  versos.  Por  el  con- 
trario, piensa  que  h.oy  más  que  nunca,  es  cuando  se 
leen  versos  en  España. 

»Y  para  comprobar  el  segundo  extremo,  esto  es, 
que  en  España  hay  bastantes  devotos  de  la  poesía,  El 
Liberal  prepara  una  colaboración  de  poetas,  en  la 
seguridad  de  que  ha  de  ser  muy  del  gusto  de  los  lec- 
tores.» 


Varias  afirmaciones,  en  efecto,  contienen  los  pá- 
rrafos anteriores,  y  quisiera  yo  recoger  y  glosar  al- 
gunas, ampliándolas  con  juicios  propios,  por  hallar 
que  esta  es  materia  idónea  y  harto  interesante  para 
mi  Informe. 

¿Es  cierto  que  Italia  y  Portugal  son  los  dos  países 
que  se  honran  en  la  actualidad  con  mejor  y  mayor 
número  de  poetas? 

De  Italia;  qué  duda  cabe  que  atraviesa  por  un  flo- 
reciente período  poético!  Bastaría  Gabriel  d'Annun- 
zio,  con  su  alta  y  fecunda  labor,  para  glorificar  a  la 
tierra  de  Leopardi  y  de  Carducci. 

Su  Nave  recorrerá  en  breve  tiempo  el  mundo,  de- 
jando la  más  lujosa  estela  de  triunfos.  Desde  el  mo- 
narca italiano  hasta  las  turbas  romanas,  todos  han 
sabido  comprender  esa  pieza  que,  exaltando  el  viejo 
poderío  marítimo  del  Lacio,  señala  también  a  un 
pueblo  ansioso  de  supremacías  el  camino  del  por- 
venir. 

«El  Eey  Víctor  Manuel — decía  una  reciente  noti- 
cia— ,  después  de  asistir  a  varias  representaciones  de 
La  Nave^  de  D'Annunzio,  obra  por  la  cual  siente 
profunda  admiración,  ha  donado  a  la  empresa  del 
teatro  Argentina  diez  mil  liras  en  prueba  de  la  satis- 
facción con  que  ve  el  rumbo  que  sigue  su  direc- 
ción artística,  para  bien  de  la  dramática  nacional. 
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»Hay  que  tener  en  cuenta  que  al  fundarse  la  com- 
pañía Stábile,  que  explota  el  teatro,  el  monarca  la 
subvencionó  espontáneamente,  al  conocer  su  progra- 
ma, con  veinte  mil  liras. 

»La  Nave  sigue  triunfando  diariamente.  Ha  pro- 
ducido ya  un  beneficio  líquido  de  oclienta  mil  liras.» 

Cito  íiasta  el  fin  esta  noticia  para  que  se  aquilate 
mi  afirmación  anterior  respecto  de  cómo  en  Italia  las 
masas  están,  al  par  del  Rey,  identificadas  con  su 
gran  poeta.  Bastaría  tan  admirable  indicio  para  con- 
cluir que  hay  en  ese  país  un  verdadero  florecimiento 
poético  y  literario. 

A  él  ayudan,  por  otra  parte,  circunstancias  diver- 
sas; dos  especialmente:  el  firme  propósito  que  con 
fruto  tan  alentador  está  mostrando  Italia  de  recon- 
quistar su  categoría  mental  de  primer  orden  en  el 
mundo,  y  el  carácter  tan  personal  y  tan  individual 
de  la  literatura  y  de  la  poesía  italiana. 

Respecto  de  esta  segunda  circunstancia,  recorda- 
remos aún  las  palabras  pronunciadas  no  ha  mucho 
en  Francia  por  Matilde  Serao  en  una  interview:  «Al 
contrario  de  la  literatura  francesa— dijo — ,  la  nues- 
tra no  tiene  escuela,  y  como  nuestro  país  está  en 
cierto  modo  desmenuzado  en  provincias,  cada  una 
sigue  sus  tendencias,  sus  tradiciones,  sus  orígenes; 
en  una  palabra:  cada  una  se  queda  en  su  concha. 
Quizá  esta  situación  tiene  sus  defectos,  pero  también 
tiene  sus  cualidades,  porque  asegura  a  la  literatura 
italiana  más  variedad  y  más  color  local. 

>Sin  embargo,  hay  una  tendencia  de  concentra- 
ción, cuyo  foco  es  Roma,  pero  el  movimiento  puede 
considerarse  aún  como  embrionario.  No  madurará 
sino  dentro  de  veinte  o  veinticinco  años.» 

Por  lo  demás,  no  es  sólo  literariamente  como  Ita- 
lia progresa,  en  opinión  de  la  señora  Serao  (opinión 
que  habrán  de  compartir  todos  los  que  sigan  con 
atención  el  movimiento  mental  de  la  Península), 
sino  en  Historia,  en  crítica  y,  sobre  todo,  en  Socio- 
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logia,  de  la  cual  hay  una  importante  escuela,  el  crea- 
dor de  la  cual  es  Enrico  Ferri,  jefe  del  partido  socia- 
lista, a  cuyo  claro  nombre  fuerza  es  añadir,  no  por 
analogía  de  tendencias,  sino  por  paralelismo  de  mé- 
rito, el  del  gran  historiador  Ferrero,  autor  de  traba- 
jos importantísimos  sobre  la  grandeza  y  la  decaden- 
cia de  Roma. 


En  cuanto  a  Portugal,  la  afirmación  del  diario  es- 
pañol citada  al  principio  de  este  informe,  es  igual- 
mente exacta.  En  el  reino  lusitano,  probado  en  estos 
momentos  por  tan  grandes  infortunios,  hay  un  vigo- 
rosísimo y  substancioso  movimiento  poético  y  lite- 
rario . 

De  él  me  he  ocupado  ya  en  alguno  de  mis  informes, 
aunque  muy  someramente,  y  recuerdo  por  cierto  que 
hablaba  de  esa  vaga  filosofía,  de  esa  tristeza  céltica 
que  flota  sobre  la  lírica  portuguesa,  toda  trémula  de 
saudades  y  nostalgias. 

Justamente  después  de  la  afirmación  mía,  un  crí- 
tico español  muy  versado  en  todo  lo  que  atañe  al  arte 
y  a  la  mentalidad  lusitanos,  decía:  «Los  portugueses 
son  poco  dados  a  las  disciplinas  metafísicas.  La  filo- 
sofía sistemática  de  escuela  no  es  planta  que  arraigue 
en  el  Portugal  contemporáneo;  a  cambio  de  esto,  por 
la  poesía  de  nuestros  vecinos  vaga  una  filosofía  nóma- 
da, vaporosa,  sentimental.  Su  lirismo,  esencialmente 
amatorio,  se  enamora  algunas  veces  con  apasionados 
transportes  y  casi  siempre  con  melancólica  ternura; 
se  enamora  de  las  mujeres  y  de  las  ideas.  De  las 
ideas,  como  si  fuesen  mujeres.  Y  estas  apariciones 
femeninas  son  figuras  de  plásticos  encantos  o  som- 
bras misteriosas.  Son  flores  o  nada  más  que  fragancia 
de  flores.  Ensueños  pan  teístas  de  diferente  ^clase, 
según  que  animen  a  la  naturaleza  o  según  que  la 
espiritualicen.» 
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Que  Portugal  se  honra,  según  la  afirmación  de  El 
Liberal  que  venimos  glosando,  con  mejor  y  mayor 
número  de  poetas,  lo  comprobará  simplemente  esta 
enumeración  que  voy  abaceros: 

Entre  los  líricos  figuran  y  pueden  ser  considerados, 
sin  hipérbole,  como  grandes  poetas,  Eugenio  de  Cas- 
tro, Guerra  Junqueiro,  Correa  d'Oliveira  y  Augusto 
Gil. 

Entre  los  dramáticos,  con  el  mismo  calificativo  de 
grandes,  están  Julio  Dantas,  autor  de  Céia  dos  car- 
deaes,  Rosas  de  todo  o  anno,  Palacio  de  Veiros,  Mater 
Dolorosa,  y  de  tantos  otros  primores;  López  de  Men- 
don9a,  y  Lacerda.  Si  retrocedemos  un  poco,  nos  en- 
contramos con  temperamentos  tan  privilegiados  como 
Castilho,  Joas  de  Lemos,  Loares  de  Passos,  Méndez 
Leal,  Preira  da  Cunha,  Limoes  Díaz,  Tomás  Eibeiro 
y  Gon9alves  Crespo. 

Me  he  entretenido,  para  dar  más  autoridad  a  este 
informe,  en  preguntar  a  dos  literatos  españoles,  muy 
versados  en  letras  portuguesas,  cuáles  eran  sus  poe- 
tas preferidos. 

Nombela  y  Campos,  el  primer  interrogado,  me  res- 
pondió: Joao  de  Deus,  Anthero  de  Quental  y  Anto- 
nio Nobre  son  los  verdaderos  maestros  de  la  poesía 
portuguesa  y  tres  poetas  que  pueden  hombrearse  con 
los  mejores  de  otros  países. 

Francisco  Villaespesa,  el  segundo  interrogado,  me 
respondió  ampliamente  en  estos  términos: 

«Para  mí  el  más  grande  de  los  poetas  portugueses 
es  Eugenio  de  Castro,  porque  ha  sabido  fundir,  me- 
jor que  ningún  otro  poeta,  todos  los  elementos  e  in- 
novaciones de  la  poética  moderna,  con  el  carácter  de 
su  pueblo  y  de  su  raza.  Creo  más:  que  fuera  de 
D'Annunzio  y  Maeterlinck,  es  el  primer  poeta  de 
la  raza  latina. 

Señor  del  ritmo  y  de  la  imagen,  sabe  prodigarlos 
con  la  sobriedad  y  la  elegancia  de  un  ateniense  del 
siglo  de  Pericles.  Aun  en  aquellas  de  sus  poesías  más 
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simbolistas,  las  imágenes  son  claros  prismas  talla- 
dos, griegas  siempre,  y  el  ritmo  musical  sin  retorce- 
duras, sin  rechinamientos.  Además,  en  todas  ellas  se 
ve  al  poeta  portugués  un  poco  melancólico  y  lleno 
de  una  íntima  religiosidad  por  la  naturaleza.  Sagra- 
mor  es  uno  de  los  más  grandes  poemas  humanos  que 
se  han  escrito,  desde  el  Fausto.  Constanza  es  toda  el 
alma  portuguesa  simbolizada  en  aquella  mujer  enga- 
ñada, que  al  morir  perdona.  Sus  líricos  son  admira- 
bles y  aun  en  aquellos  de  sus  primeros  versos,  influí- 
dos  por  las  recientes  escuelas,  se  ve  una  gran  nobleza 
de  emoción  y  de  estilo  y  se  nota  al  gran  poeta.  Su 
influencia  es  enorme  en  la  literatura  portuguesa.  Con 
Antonio  Nobre,  un  poeta  muerto  en  plena  juventud, 
cuyo  único  libro  So  es  lo  más  portugués,  a  pesar  de 
todas  las  innovaciones  métricas  y  rítmicas  que  se  han 
escrito  desde  los  admirables  sonetos  de  Camoens,  Eu- 
genio de  Castro  constituye  toda  la  poesía  nueva  de 
Portugal. 

Hasta  en  Guerra  Junqueiro  se  ve  esta  influencia, 
notada  ya  por  críticos  tan  expertos  como  el  novelista 
Abel  Bothello.  Guerra  Junqueiro  es  el  poeta  más  po- 
pular de  su  país,  el  de  más  prestigio;  su  obra  es  una 
evolución  continua.  A  los  veintidós  años  publicó  La 
muerte  de  Don  Juan  y  La  Vejez  del  Padre  Eterno^  dos 
libros  demoledores,  terribles,  en  los  cuales  parecía 
resonar  aún  la  gran  trompa  del  Hugo  de  los  Castigos. 
Después,  La>  Patria,  un  panfleto  espantoso,  formida- 
ble, el  mayor  éxito  de  la  poesía  en  Portugal,  a  raíz 
del  ultimátum  inglés.  Luego  dejó  todos  estos  emba- 
tes y  escribió  La  Musa  y  Los  Simples,  este  último  un 
gran  libro,  el  más  bello  de  todos,  sencillo,  lleno  de 
amor  y  de  paz,  y  sobre  todo  de  naturaleza. 

Por  último,  su  panteísmo  filosófico  se  tradujo  en  su 
oración  al  pan  y  en  la  oración  a  la  luz,  libros  de  gran 
exaltación  imaginativa.  Otro  gran  poeta  portugués 
es  Gómez  Leal,  el  más  querido  acaso  de  la  juventud. 
Su  primer  libro  Claridades  de  Sal  es  una  maravilla. 
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Poeta  interno,  algo  diabolista,  ha  publicado  más  tar- 
de libros  terribles,  como  La  mujer  de  Luto^  y  unas  di- 
vinas estrofas  a  la  muerte  de  Jesús.  Desarreglado, 
poeta  de  saltos  y  de  lagunas,  es,  sin  embargo,  el  más 
genial  de  todos. 

Después  de  estos  tres  grandes  poetas  universal- 
mente  consignados,  vienen  los  jóvenes,  los  de  nues- 
tra edad,  es  decir,  de  veinticinco  a  treinta  y  cinco 
años:  Alfonso  López  Vieira,  cuyos  libros  El  encubier- 
to, Ar  livre  y  El  poeta  Saudade,  son  de  un  lirismo 
verdaderamente  portugués.  Poeta  del  mar,  de  las  vie- 
jas leyendas,  pero  modernizándolas  al  subjeti varias, 
es  para  mí  el  que  mejor  sigue  la  tradición  de  Anto- 
nio Nobre.  Antonio  Patricio,  poeta  también  del  mar, 
y  de  las  íntimas  complejidades  de  la  vida  moderna, 
el  más  atormentado,  el  más  inquieto,  el  que  acaso  re- 
fleja mejor  el  estado  de  su  época,  y  al  decir  época  me 
refiero  solamente  a  la  época  vista  a  través  de  un  tem- 
peramento de  poeta  y  no  a  lo  que  de  social  pueda 
significar.  Patricio  es  un  aristócrata  nitzscheano, 
cincelador  de  joyerías  raras  y  complicadas,  pero 
fuerte  e  intenso.  Su  libro  Océano  fué  un  aconteci- 
miento. Otros  dos  grandes  poetas  que  dentro  de  los 
modernos  procedimientos  siguen  la  tradición  senti- 
mental y  popular  de  la  poesía  portuguesa,  son:  An- 
tonio Córrela  d'Oliveira  (de  quien  hablo  ya  al  prin- 
cipio de  este  informe)  y  E-iveiro  de  Carvalho,  más 
delicado,  más  sutil  el  primero,  pero  más  fuerte  y  más 
intenso  el  segundo.  El  primero  ha  cantado  el  campo, 
con  una  sencillez  virgiliana.  Aparte  de  éstos,  un 
gran  poeta  popular,  autor  de  cuadros  (coplas)  para 
todos,  Augusto  Gril.  Y  ese  admirable  poeta  íntimo, 
el  más  subjetivo  de  todos,  que  se  llama  Fausto  Que- 
des Texeira,  el  más  amado  de  las  mujeres  y  de  todos 
los  sentimientos.  Su  Mocedad  perdida  es  un  bello  li- 
bro. Este  poeta  no  tiene  filiación  con  ninguno  de  los 
de  su  época;  es  el  más  original  y  su  poesía  psicológi- 
ca es  quizás  única  en  Europa.  Joao  Lucio  es  un  poe- 
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ta  de  color  y  medio  día.  Es  del  Algarve  y  refleja  su 
país  como  ningún  otro.  Aparte  de  éstos,  que  son  los 
principales,  existen  multitud  de  «poetas  verdadera- 
mente notables»  sin  contar  a  los  grandes  muertos.» 


Queda  por  tratar  el  capítulo  relativo  a  España: 

¿Es  cierto  que  cuenta  con  una  delicadísima  gene- 
ración de  poetas  jóvenes? 

Es  cierto,  siempre  que  se  mencione  entre  ellos, 
como,  por  lo  demás,  lo  hace  El  Liberal,  a  nuestros  lí- 
ricos hispanoamericanos,  que  son  poetas  del  engua  y 
de  cultura  española  o  en  todo  caso  latinos. 

Entiendo,  en  efecto,  que  puede  sentirse  honrada 
la  nación,  raza  o  lengua  que  cuenta,  en  número  y 
calidad,  con  poetas  como  Rubén  Darío,  uno  de  los 
más  indiscutibles  príncipes  de  la  lira  moderna:  ágil, 
singular,  vario,  culto  y  maestro  indiscutible  de  la 
técnica;  Salvador  Díaz  Mirón,  altísimo  en  sus  dos 
formas:  la  de  brioso  epicismo  y  la  tersa  y  refinada 
forma  actual;  Leopoldo  Lugones,  el  más  original  y 
personal  de  los  poetas  jóvenes  de  habla  castellana; 
Antonio  Machado,  el  más  alto  poeta  lírico  de  la  Es- 
paña joven. 

Francisco  Villaespesa,  el  más  humano,  el  que  más 
cerca  está  de  la  inquieta  y  melancólica  alma  contem- 
poránea. 

Luis  Gr.  Urbina,  el  más  noble  retoño  de  la  poesía 
romántica  en  América,  con  un  sentimentalismo  de 
buena  y  bella  cepa  y  una  hondura  de  pensamiento 
notable:  un  cerebral  completo. 

Eamón  del  Valle  Inclán,  que  no  ha  necesitado  es- 
cribir sus  versos  para  ser  considerado  con  justicia 
como  uno  de  los  grandes  poetas  españoles  de  ahora. 

Jesús  E.  Valenzuela,  de  una  personalidad  tan  su- 
gestiva 6  intensa. 
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Guillermo  Valencia,  pensador  y  artista  incompa- 
rable. 

Manuel  Machado,  cuyo  último  libro  ha  hecho  ex- 
clamar a  Unamuno:  «Manuel  Machado  consigue  no 
pocas  veces  dejar  de  ser  el  hombre  que  es  en  la  vida 
ordinaria — esta  pobre  vida  que  no  debe  ser  sino  pre- 
texto para  la  otra — para  convertirse  en  una  cosa 
ligera,  alada  y  sagrada,  en  un  intérprete  de  la  divi- 
nidad. Ocasiones  hay  en  que  le  cuadra  el  viejo  y  ya 
tan  gastado  símil  de  abeja  ática;  ocasiones  hay  en 
que  es  clásico  en  el  más  estricto  sentido». 

José  Santos  Chocano,  en  cuya  desbordante  lírica 
hay  todas  las  pompas  y  todas  las  frescuras  de  Amé- 
rica. 

Ricardo  Jaimes  Freiré,  cuya  Castalia  Bárbara  fué 
una  verdadera  revelación  en  América. 

José  Juan  Tablada,  que  ha  logrado  ser  siempre 
raro  y  precioso. 

Balbino  Dávalos,  cuya  cultura  es  tan  grande  como 
su  buen  gusto,  musa  aristocrática  y  exquisita,  parca, 
pero  diamantina  en  la  labor. 

Antonio  de  Zayas,  que  ha  acertado  revivir  en  el 
duradero  esmalte  de  sus  versos  serenos,  las  más  no- 
bles figuras  de  la  historia  de  España. 

Francisco  M.  de  Olaguíbel,  que  supo  en  Oro  y 
Negro  dar  una  nota  tan  singular  y  tan  bella. 

Salvador  Eueda,  cuyo  numen  es  como  un  lujoso 
surtidor  irisado. 

Efrén  Rebolledo,  el  más  artista  y  culto  de  los  poe- 
tas del  último  barco...  Y  otros  aún  que  alargarían 
esta  enumeración  más  de  lo  debido. 

Concluyamos,  pues,  afirmando  que  El  Liberal  &^tk 
én  lo  justo  y  que  la  lírica  española  entra  en  los  bellos 
días  de  su  renacimiento  y  esplendor. 


1» 


n 

EL  CATALÁN  Y  LA  SUPREMACÍA  DEL 
CASTELLANO 


yj  NA  de  las  muchas  formas  con  que  se  manifiesta  el 
catalanismo  agudo,  se  refiere  a  la  lengua.  Los  cata- 
lanistas á  outrance  han  resuelto,  por  lo  que  se  ve, 
proscribir  en  absoluto  del  principado  la  lengua  cas- 
tellana y  hasta  el  recuerdo  de  los  que  con  mayor 
brillo  la  han  cultivado  en  España.  Su  más  vivo  deseo 
sería  que  el  catalán  dominase  no  sólo  en  las  cuatro 
provincias,  sino  que,  trasponiendo  líneas  divisorias, 
lograse  imponerse  en  toda  la  Península  y  ¡quién 
sabe  si  hasta  sueñan  con  que  derrote  por  completo 
en  Castilla  misma  al  idioma  de  Cervantes! 

Tal  tendencia,  que  se  manifiesta  en  Cataluña, 
enti'e  los  exaltados,  de  todos  los  modos  posibles,  al 
grado  de  que  en  la  última  visita  del  Rey  el  discurso 
de  bienvenida  que  ante  él  se  pronunció  fué  en  cata- 
lán, da  lugar  a  interesantes  debates  y  a  estudios 
muy  dignos  de  leerse. 

Ahora  quiero  especialmente  referirme  a  uno  de 
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estos  últimos,  a  las  páginas  que  acaba  de  publicar 
don  Baltasar  Champsaur,  quien  hace,  a  propósito  de 
la  futura  suerte  de  la  lengua  catalana,  observaciones 
de  peso. 

En  realidad,  según  el  señor  Champsaur,  esta  cues- 
tión del  catalán,  como  todas  las  que  se  refieren  a  las 
lenguas,  es  de  simple  mecánica  biológica.  La  lucha 
de  las  lenguas  es  como  la  lucha  de  las  especies.  Con- 
diciones y  circunstancias  diversas  dan  a  unas  la  vida 
y  a  otras  la  muerte.  Flourens  dice  que  a  la  naturale- 
za lo  mismo  le  importan  los  individuos  que  las  espe- 
cies. Las  oleadas  de  la  vida  llevan  y  traen  formas 
variadísimas  sin  que  parezcan  tener  predilección  por 
ninguna.  Nadie  se  entristece  hoy  por  la  desaparición 
del  celta  y  del  latín,  ni  mucho  menos  por  la  de  tan- 
tas lenguas  que  ya  no  se  oyen  ni  en  América  ni  en 
África,  perdidas  para  siempre  y  sin  remedio.  Han 
desaparecido  el  etrusco,  el  dacio,  el  antiguo  pru- 
siano, y  en  el  siglo  xvii  el  comuallós  o  cornico,  sin 
que  hayan  perdido  nada  los  descendientes  de  los 
pueblos  que  los  hablaron,  porque  es  bien  cierto, 
como  afirma  el  señor  Ruibal  en  su  tratado  de  filolo- 
gía comparada,  «que  no  existe  relación  necesaria 
entre  lenguas  y  pueblos  y  países  y  lenguas,  por  lo 
mismo  que  jamás  concuerdan  el  carácter  de  los  paí- 
ses y  el  de  los  habitantes  con  el  de  sus  idiomas  res- 
pectivos». 

El  idioma,  por  otra  parte,  no  constituye  la  nacio- 
nalidad. Los  imperios  se  forman  y  deshacen  sin 
tener  para  nada  en  cuenta  los  idiomas,  como  se 
formó  el  imperio  de  Alejandro,  como  se  formó  Roma 
y  como  se  ha  formado  Austria.  La  identidad  de  len- 
guas, dice  Bry  en  su  conocido  libro  de  derecho  in- 
ternacional público,  es  sin  duda  un  elemento  impor- 
tante de  la  nacionalidad,  pero  no  es  decisivo.  En 
Suiza,  el  francés,  el  italiano  y  el  alemán  se  reparten 
la  supremacía  y  yo  no  creo  que  la  confederación 
helvética,  a  pesar  de  su  diversidad  de  origen  y  de 
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lengua,  esté  dividida  en  sus  sentimientos  naciona- 
les y  en  su  patriotismo,  del  cual  son  testimonio  las 
páginas  de  su  historia. 


Cataluña  podría,  pues,  seguir  siendo  tan  regiona- 
lista  como  quisiera,  sin  dejar  por  eso  de  aprender  el 
castellano,  que  es  la  lengua  no  sólo  de  Castilla,  sino 
de  diez  y  siete  Estados  americanos,  y  su  pretensión 
de  abolir  el  idioma  en  que  han  pensado  todos  sus 
hombres  ilustres  resulta,  tras  de  ser  vana,  ilógica. 

Pero  sigamos  leyendo  a  Champsaur,  en  concepto 
del  cual,  el  catalán  está  forzosamente  destinado  a 
morir. 

En  esta  mecánica  biológica  de  las  lenguas,  dice, 
uno  de  los  dialectos  se  impone  y  domina  a  los  demás 
y  se  constituye  en  lengua  oficial  y  literaria,  como 
sucedió  en  Francia  con  el  dialecto  de  la  Isla  de  Fran- 
cia o  lengua  oil,  que  convirtió  en  patuás  el  picardo, 
el  borgoñón,  el  walón  y  el  provenzal. 

«Es  una  ley  natural,  ineludible  y,  además,  útil  y 
sana.  ¿Qué  haríamos  si  todas  las  especies  y  todas  las 
lenguas  hubieran  vivido  fuertes  y  fecundas  en  toda 
la  sucesión  de  los  siglos?  En  este  punto  la  Naturale- 
za no  necesita  rectificación. 

»Por  esta  misma  ley  están  condenados  a  muerte 
los  dialectos  o  lenguas — da  lo  mismo — que  se  hablan 
en  España,  y  así  lo  reconocen  todos  los  lingüistas. 
«El  español  concluirá  pronto  con  el  vasco»,  dice  Ho- 
velaque.  El  acantilado  lingüístico  del  catalán  se  ve 
roído  constantemente  por  el  empuje  vigoroso  del 
oleaje  castellano,  hasta  el  punto  de  haber  perdido  ya 
gran  parte  de  Aragón,  en  donde  se  hablaba  constan- 
temente su  idioma  o  su  dialecto.  Y  este  poder  inva- 
sor del  castellano  penetra  también  por  Valencia,  y 
se  enseñorea  de  toda  la  región,  amenazando  la  en- 
traña misma  del  dialecto,   el  Ampurdán.  La  mujer 
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catalana,  espontáneamente,  prefiere  siempre  el  cas- 
tellano; lo  encuentra  más  armonioso,  más  distingui- 
do, más  culto,  y  por  esta  ancha  brecha  siempre 
abierta,  a  pesar  de  los  terribles  esfuerzos  de  todos  los 
catalanistas,  la  lengua  oficial  y  literaria  penetra  e 
invade  el  territorio  rebelde.  Inútil  hacer  diccionarios 
catalanes.  Inútil  pronunciar  discursos  en  catalán. 
Inútil  la  infantil  manía  de  escribir  sus  cartas  en  ca- 
talán. Esa  ley  invulnerable  de  mecánica  biológica  lo 
ha  condenado  a  muerte  irremediablemente,  como  es- 
tán condenados  a  muerte  la  ballena,  el  elefante  y  los 
monos  de  Gibraltar.» 

Como  se  ve,  estas  afirmaciones  no  pueden  ser  más 
categóricas.  ¿Son  asimismo  justas?  Yo  creo  que  sí, 
quitándoles  algo  de  su  rigor.  El  catalán  estará  des- 
tinado o  no  a  morir,  pero  lo  que  sí  es  un  hecho  es 
que  el  castellano  habrá  de  dominar  siempre  en  el 
principado,  a  pesar  de  todos  los  pesares. 

¿Por  qué?  Por  cuestión  de  intereses;  porque  los 
mejores  clientes  de  Cataluña,  los  únicos  clientes  qui- 
zás, somos  los  españoles  y  los  hispanoamericanos,  y 
para  vender  sus  productos  el  catalán  tiene  que  ha- 
blarnos en  nuestro  idioma. 

Ahora  bien:  el  espíritu  industrial  y  de  expansión 
comercial  es  tan  poderoso  o  más  en  Cataluña  que  el 
espíritu  de  secta,  y  el  más  furibundo  separatista,  si 
es  fabricante  o  representante  de  fábricas,  tiene  que 
aprender  velis  nolis  el  idioma  de  sus  parroquianos,  ya 
que  sin  duda  no  serán  ellos  quienes  se  pongan  a 
aprender  el  suyo. 


Champsaur  explica  que  el  resurgimiento  actual 
del  catalán,  como  el  del  flamenco,  es  pura  obra  de 
literatos,  y  por  consiguiente,  añade,  «cosa  artificial 
y  pasajera,  sin  verdadero  arraigo  en  la  muchedum- 
bre, que  se  mueve  siempre  por  necesidades  concre- 
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tas  y  tangibles  y  presta  muy  poca  atención  a  las  ju- 
glerías de  los  literatos». 

En  esto,  naturalmente,  no  estoy  de  acuerdo  con 
Champsaur.  Todos  sabemos  que  hay  en  los  idiomas 
dos  tendencias  diversas  e  igualmente  poderosas,  que 
contribuyen  a  formarlos:  la  docta  y  la  popular,  y 
que  ninguna  de  las  dos  vive  sin  la  otra.  No  es  sólo 
el  pueblo  el  que  hace  o  deshace  los  idiomas.  Son 
también  los  sabios  y  los  literatos,  que  dan  a  cada 
sentimiento,  a  cada  sensación,  a  cada  idea,  a  cada 
objeto  nuevo,  una  denominación  adecuada.  Si  el  ca- 
talán ha  vivido,  es  justamente  gracias  a  la  literatu- 
ra: ¿quién  podría  negar  la  formidable  influencia  de 
las  Siete  Partidas,  de  la  Estoria  de  España  o  Crónica 
General  y  de  los  libros  exemplos  en  la  formación  de 
nuestra  lengua?  ¿Quién  osaría  disputar  al  Arcipreste 
de  Hita,  autor  «de  la  epopeya  cómica  de  una  edad 
entera,  de  la  comedia  humana  del  siglo  xiv»,  como 
dice  Menéndez  y  Pelayo,  no  sólo  el  mérito  de  ser  la 
fuente  histórica  por  excelencia,  merced  a  la  cual  ave- 
riguamos lo  que  en  las  historias  no  está  escrito,  sino 
la  decisiva  influencia  que  tuvo  en  la  futura  abundan- 
cia y  gallardía  de  nuestro  léxico? 

Y  a  Boscán  y  a  Garcilaso  ¿quién  puede  quitarles 
su  legítimo  timbre  de  fertilizadores  y  suavizadores 
de  la  lengua  castellana? 

La  ciencia  de  hablar,  como  expresa  muy  bien  el 
sabio  Benot,  no  debe  buscarse  en  las  palabras  aisla- 
das, como  lo  profesan  generalmente  las  gramáticas, 
aun  las  que  más  presumen  de  razonadas  y  científi- 
cas. Tanto  valdría  buscar  la  arquitectura  en  los  la- 
drillos. Los  vocablos  son  la  condición  del  hablar, 
pero  no  la  esencia  del  hablar.  Con  palabras  no  se 
habla,  sino  con  su  «combinación  elocutiva».  Ahora 
bien:  el  pueblo  suele  crear  palabras,  de  hecho  crea 
muchas,  pero  en  las  combinaciones  elocutivas  resul- 
ta por  lo  general  poco  feliz  y  éstas  no  trascienden  de 
cierta  esfera  de  modismos  bajos,  que  no  logran  vida 
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larga.  En  cambio,  los  literatos  y  los  poetas  sí  crean 
continuamente  combinaciones  elocutivas.  Ellas  son 
una  de  las  condiciones  del  estilo  de  cada  escritor:  y 
de  los  libros,  en  los  países  que  leen  mucho,  especial- 
mente como  Francia,  Alemania,  Inglaterra,  pasan  a 
las  conversaciones,  al  idioma  corriente. 

Si  la  literatura  de  un  país  suele  ser  el  reflejo  de  su 
vida,  el  idioma  de  un  país  muestra  casi  siempre  el 
reflejo  de  su  literatura. 

El  autor  dramático,  por  ejemplo,  si  bien  es  cierto 
que  muchas  veces  se  apodera  de  las  locuciones  popu- 
lares, en  cambio  las  idealiza,  las  corrige  y  las  fija  de 
un  modo  definitivo  en  los  oídos  del  público.  Es  un 
creador  de  idioma  de  los  más  efectivos. 

Si  el  esperanto,  como  es  muy  presumible,  llega  a 
ser  el  idioma  intermedio  de  los  pueblos  modernos,  la 
lengua  de  las  relaciones  internacionales,  se  deberá  a 
los  literatos,  y  sólo  a  ellos,  que  empiezan  a  usarlo  en 
las  Asambleas,  en  los  Congresos,  y,  sobre  todo,  en 
los  teatros,  en  los  periódicos  y  en  las  novelas  y  poe- 
sías. 


Mas  tiempo  es  ya  de  que  vuelva  yo  al  trabajo  de 
Champsaur,  quien  dice  para  concluir  cosas  que  me- 
recen reproducirse  y  meditarse,  como  las  siguientes: 

«Por  muchas  cosas  que  escriban  en  catalán  los  ca- 
talanes, el  oleaje  del  castellano  continuará  royendo 
todo  el  acantilado  del  dialecto,  desde  Lérida  hasta 
Alicante,  y  seguirá  penetrando  ©n  Cataluña  con  paso 
firme,  amparado  por  el  buen  gusto  y  la  predilección 
de  la  mujer  catalana,  para  la  que  el  castellano  es 
siempre,  y  a  pesar  de  la  tiranía  del  catalanista,  la 
lengua  armoniosa,  signo  de  distinción  y  de  cultura. 
Y  no  es  extraño,  porque  las  lenguas  dominadoras 
han  revestido  en  todas  partes  estos  significativos  ca- 
racteres, razón  de  su  imperio  y  de  su  triunfo.  Es 


Amado  Ñervo 

sólo  cuestión  de  tiempo.  Si  el  peligro  no  fuera  tan 
real,  los  catalanistas  no  se  hubieran  acordado  de  la- 
mentarse y  enfurecerse,  como  por  temporadas  se  la- 
mentan y  se  enfurecen,  haciéndose  la  ilusión  de  que 
las  leyes  naturales  se  ablanden  con  candidos  senti- 
mentalismos. De  aquí  a  ofrecer  dádivas  y  sacrificios 
al  dios  San  Jorge  no  hay  más  que  un  paso.  Para  bien 
de  la  cultura  patria  es  bueno  que  no  lo  den. 

>Pero  hay  más.  Los  mismos  catalanes  hombres  es- 
tán convencidos,  y  así  lo  sienten,  de  que  el  castellano 
tiene  algo  de  superior  que  atrae  y  seduce.  Su  vocali- 
zación es  mucho  más  armoniosa,  más  delicada  y  al 
mismo  tiempo  más  enérgica  y  viril.  Esta  influencia 
sugestiva  no  depende  del  carácter  de  lengua  oficial  y 
de  las  grandezas  que  evoca  por  sí  mismo:  es  algo 
esencial  el  mecanismo  fonético  del  idioma,  que  el 
oído  de  propios  y  extraños  ha  tenido  ocasión  de 
apreciar  en  todos  los  tiempos.  Escritores  catalanes 
de  verdadero  mérito  han  escrito  siempre  en  castella- 
no, conformándose  en  esto  a  la  acción  real  de  las  le- 
yes naturales.  Quadrado,  el  ilustre  menorquín,  escri- 
bió siempre  en  esta  lengua,  y  entre  sus  obras,  su 
hermoso  libro  Forenses  y  ciudadanos;  Balmes,  su  Fi- 
losofía fundamental,  correctísima,  cosa  que  no  había 
conseguido  en  sus  primeras  producciones;  Pi  y  Mar- 
gall,  cuya  corrección  nada  tiene  que  envidiar  a  nin- 
gún autor  castellano,  tiene  un  puesto  muy  distingui- 
do en  nuestra  literatura.  Y  hoy  descuella  en  nuestra 
oratoria  el  castizo  y  vibrante  Maura,  hijo  de  Mallor- 
ca. Puede  asegurarse  también  que  los  catalanes  que 
han  escrito  y  escriben  en  catalán  no  están  a  mayor 
altura  que  los  que  escribieron  en  castellano.  Pero  ¿no 
era  bretón  Chateaubriand?  ¿No  fué  provenzal  Dau- 
det?  ¿Acaso  Guimerá  no  escribiría  con  la  misma  va- 
lentía en  castellano?  ¿Hemos  de  repetir  la  verdad 
lingüística  que  las  lenguas  nada  tienen  que  ver  con 
el  carácter,  ni  con  la  espiritualidad,  ni  con  la  filia- 
ción etnológica  de  los  pueblos  que  las  hablan?  El  he- 
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cho  fatal  es  que  la  lengua  castellana  ha  sido  y  sigue 
siendo  la  dominadora  en  España  en  este  momento. 
Por  consiguiente,  hay  que  acostumbrarse  a  la  idea 
de  una  descatalanización  lenta,  pero  inevitable.  Al 
vasco  y  al  gallego  le  sucederá  lo  que  al  bable,  que 
apenas  se  habla.  Y  hasta  el  portugués  tendrá  que 
rendirse  ante  la  acción  dominadora  del  castellano. 
Las  leyes  naturales  son  sordas  a  las  súplicas,  a  las 
lamentaciones  y  a  los  enfurecimientos. 

»Es,  pues,  absolutamente  lógico,  porque  está  con- 
forme con  la  mecánica  natural  de  las  lenguas,  que 
nuestros  Gobiernos  continúen  con  firmeza  la  acción 
castellanizadora  de  nuestra  lengua,  en  la  escuela,  en 
el  Instituto,  en  la  Universidad,  en  los  Tribunales  de 
justicia,  en  todas  partes  adonde  llegue  su  poderío,  ya 
directa  o  ya  indirectamente,  y  convénzanse  de  una 
vez  para  siempre  los  catalanistas,  los  vascos  y  los  ga- 
llegos: hablando  castellano  seguirán  siendo  lo  que 
son  y  lo  que  deben  ser,  porque  las  lenguas  no  tienen 
relación  alguna  ni  con  el  carácter,  ni  con  la  mentali- 
dad, ni  con  la  raza  de  los  pueblos. 


¡Cuan  grato  nos  sería  a  nosotros,  que  tanto  ama- 
mos nuestro  admirable  idioma,  hacer  extensiva  a 
Hispano-América  la  vibrante  profecía  del  señor 
Champsaur! 

¡Cómo  desearíamos  creer  que  también  en  nuestro 
joven  continente  la  lengua  castellana  seguirá  siendo 
la  dominadora!  Desgraciadamente,  influencias  enor- 
mes pesan  sobre  ella;  su  unidad  es  muy  difícil,  dada 
la  inmensa  extensión  de  nuestras  comarcas  y  las  dé- 
biles comunicaciones  que  éstas  mantienen  entre  sí,  y 
otra  profecía  desconsoladora  que  el  ilustre  Cuervo 
estampa  en  su  gramática  nos  dice  que  es  inminente 
un  desmoronamiento  del  castellano  en  dialectos  di- 
versos. ¿De  hecho  no  es  ya  un  dialecto  lo  que  se  ha- 

27 


Amado  Ñervo 

bla  en  la  Argentina?  ¿Y  no  va  para  tal  la  lengua  es- 
pañola que  se  habla  en  Chile?  Dos  corrientes  formi- 
dables, la  sajona  y  la  indígena,  aportan  de  continuo 
vocablos  que  dan  al  traste  con  la  elegante  pureza  del 
viejo  idioma.  Los  literatos,  los  modernos  sobre  todo, 
hemos  extraído  del  Diccionario  y  de  los  viejos  libros 
cuanta  belleza  hemos  encontrado,  oponiendo  a  un 
criollismo  de  mal  gusto  y  a  una  angliparla  desastra- 
da, verdaderos  antemurales  de  piedras  preciosas:  to- 
das las  que  ocultaban  las  arcas  del  castellano.  Pero 
nuestra  labor  va  siendo  impotente  contra  el  alud, 
porque  luchan  en  desigualdad  de  condiciones.  Un  fe- 
rrocarril a  través  de  todas  nuestras  tierras  latinas  y 
merced  a  él  un  vigoroso  intercambio  intelectual,  sal- 
varían a  nuestra  lengua  de  esa  terrible  amenaza  de 
desmoronamiento  en  patuás  feos  e  incultos.  También 
sería  gran  aliada  la  baratura  del  libro.  De  otra  suer- 
te, muy  en  breve  un  mexicano  ni  entenderá  a  nadie 
ni  se  hará  entender  en  el  Perú,  ni  un  peruano  en 
Chile,  ni  un  chileno  en  Buenos  Aires,  y  tendremos 
que  traducirles  además  a  nuestros  hijos,  no  sólo  el 
Quijote^  sino  nuestros  propios  libros  de  fines  del  si- 
glo XIX  y  principios  del  siglo  xx. 
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III 


DE  LOS  NUEVOS  METEOS  Y  LAS  NUEVAS 
COMBINACIONES  MÉTRICAS  EN  LA  LITERA- 
TURA MODERNA 


JlLstrenóse  en  los  primeros  días  de  este  mes,  en  el 
Teatro  Español,  la  leyenda  trágica  del  poeta  Eduar- 
do Marquina,  intitulada  Las  hijas  del  Cid.  Esta  pieza, 
que  es  un  decoroso  intento  dramático,  tuvo  uno  de 
esos  éxitos  de  estima  que  el  público  discierne  a  obras 
que  no  lo  entusiasman,  pero  en  las  que  descubre  no- 
bles fines  y  serias  cualidades.  La  leyenda  explota 
aquel  episodio  terrible  de  la  vida  del  Cid  en  que  éste, 
ya  viejo,  ve  afrentadas  a  sus  hijas  de  la  más  vil  ma- 
nera por  los  Condes  de  Carrión: 

De  concierto  están  los  condes 
hermanos  Diego  y  Fernando; 
afrentar  quieren  al  Cid, 
y  han  muy  gran  traición  armado; 
quieren  volverse  a  sus  tierras, 
sus  mujeres  demandando, 
y  luego  les  dice  el  Cid 
cuando  las  hubo  entregado: 
— cMirad,  yernos,  que  tratades 
como  a  due&as  hijaadalgo 
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mis  hijas,  pues  que  a  vosotros 
por  mujeres  las  he  dado.» 
Ellos  ambos  le  prometen 
de  obedecer  su  mandado. 
Ya  cabalgaban  los  condes 
y  el  buen  Cid  ya  está  a  caballo 
con  todos  sus  caballeros, 
que  le  van  acompañando. 
Por  las  huertas  y  jardines 
van  riendo  y  festejando; 
por  espacio  de  una  legua 
el  Cid  los  ha  acompañado; 
cuando  d'ellas  se  despide 
lágrimas  le  van  saltando. 
Como  hombre  que  ya  sospecha 
la  gran  traición  que  han  armado, 
manda  que  vaya  tras  ellos 
Alvar  Fáñez,  su  criado. 
Vuélvense  el  Cid  y  su  gente, 
y  los  condes  van  de  largo; 
andando  con  muy  gran  priesa 
en  un  monte  habían  entrado 
muy  espeso  y  muy  oscuro, 
de  altos  árboles  poblado. 
Mandan  ir  toda  su  gente 
adelante  muy  gran  rato; 
quédanse  con  sus  mujeres 
tan  sólo  Diego  y  Fernando. 
De  sus  caballos  se  apean 
y  las  riendas  han  quitado. 
Sus  mujeres  que  lo  ven 
muy  gran  llanto  han  levantado; 
apéanlas  de  las  muías 
cada  cual  para  su  lado; 
como  las  parió  su  madre 
ambas  las  han  desnudado 
y  luego  a  sendas  encinas 
las  han  fuertemente  atado. 
Cada  uno  azota  la  suya 
con  riendas  de  su  caballo; 
la  sangre  que  de  ellas  corre 
el  campo  tiene  bañado; 
mas  no  contentos  con  esto 
allí  se  las  han  dejado. 
Su  primo  que  las  hallara, 
como  hombre  muy  enojado 
a  busoar  los  condes  iba; 
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y  como  no  los  ha  hallado 
volviese  presto  para  ellas 
muy  pensativo  y  turbado: 
en  casa  de  un  labrador 
allí  se  las  ha  dejado. 
Vase  por  el  Cid  su  tío. 
Todo  se  lo  ha  contado; 
con  muy  gran  caballería 

Eor  ellas  han  enviado. 
>e  aquesta  tan  grande  afrenta 
el  Cid  al  Rey  se  ha  quejado; 
el  Rey  como  aquesto  vido 
tres  cortes  había  armado. 


He  aquí,  pues,  el  núcleo  del  drama;  pero  como  la 
escena  capital,  de  un  interés  rudo,  de  una  trágica  y 
salvaje  belleza,  no  puede  representarse,  la  obra  re- 
sulta lánguida. 

La  escena  que  precede  a  la  afrenta,  tácela  pasar  el 
poeta  en  una  tienda  de  campaña,  ya  en  pleno  bosque. 
Doña  Sol  y  doña  Elvira  aguardan  a  los  condes  de 
Carrión  para  seguir  su  camino.  Todos  sus  acompa- 
ñantes amigos  hanlas  dejado  ya.  Se  sienten  muy  so- 
las y  un  angustioso  presentimiento  las  acosa. 

En  esto  un  pobre  romero  anciano  pasa  por  allí  y 
se  acerca  a  hablarles  y  trata  de  hacerles  compañía. 
Su  voz  tiembla  de  ternura  y  también  de  presenti- 
mientos dolorosos.  Es  el  Cid,  el  Cid  que  ostensible- 
mente no  puede  ya  acompañar  a  sus  hijas,  a  quien  su 
carácter,  su  penacho,  su  leyenda  misma  como  si  di- 
jéramos, prohíbenle  mostrarse  humano;  pero  que  en 
el  fondo  tiembla  por  la  suerte  de  sus  hijas  y,  padre 
amantísimo,  ronda  por  cuidarlas  aquel  claro  de  la 
selva. 

Sangre  del  Cid  ella  sola  se  guarda, 

di  cele  orgullosamente   doña  Elvira,  rehuvsando   su 
compañía;  doña  Elvira,  que  ha  conocido  acaso  a  su 
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padre,  tras  del  piadoso  disfraz,  y  que  con  una  frase 
altiva  del  mismo  aprendida,  quiere  darle  valor... 

El  Cid  a  esto  nada  puede  responder  y  se  aleja  cu- 
bierto con  la  esclavina  constelada  de  veneras,  se  ale- 
ja estremecido  de  piedad  paterna,  se  aleja;  pero  no 
sin  decir  a  las  infantas  que  en  el  hueco  de  un  árbol 
3 arcano  deja  un  caramillo.  Que  en  cuanto  ellas  re- 
quieran ayuda  lo  hagan  sonar,  y  que  a  la  voz  aguda 
de  la  caña  quienes  velan  por  ellas  vendrán  a  soco- 
rrerlas... 

¡Ay!  el  caramillo  suena;  pero  demasiado  tarde, 
cuando  los  infantes  de  Carrión,  ebrios  y  brutales, 
han  afrentado  ya  a  las  míseras. 

La  escena  ésta  que  describo,  llena  toda  del  tem- 
blor de  lo  que  se  espera,  de  la  ansiedad  de  lo  desco- 
nocido, es  acaso  lo  mejor  de  la  pieza. 

El  Cid  aparece  en  toda  la  leyenda  bajo  un  aspecto 
que  ha  desconcertado  por  completo  a  la  masa  del  pú- 
blico: el  de  padre  amantísimo,  lleno  de  ternuras.  De 
aquí  tal  vez  el  éxito  discreto  de  la  obra,  que  cierta- 
mente merecía  algo  más.  De  seguro  que  todo  el 
mundo  esperaba  combates,  tropeles  de  turbulentas 
mesnadas,  ruidosas  rotas  moras,  descalabro  de  cas- 
tillos, incendio  de  ciudades. 

Y  nada  de  esto  sucede.  En  el  primer  acto  el  Cid 
organiza  la  nueva  vida  cristiana  de  Valencia,  to- 
mada ya  a  los  sarracenos,  y  lainfantita  doña  Sol  apa- 
rece, como  una  princesa  de  las  estampas,  con  un 
brial  violeta,  ingenua  y  celeste,  distribuyendo  cari- 
dades a  los  vencidos. 

En  el  acto  segundo  vemos  a  los  infantes  de  Ca- 
rrión bebiendo  y  holgando  en  un  harén,  con  bellísi- 
mas moras  que  por  cierto  sólo  piensan  en  aturdirlos 
con  sus  caricias  para  entregarlos  inermes  a  los  suyos. 
Mientras  allá  en  los  campos  el  Cid,  que  ha  organi- 
zado una  algarada,  se  bate  con  el  enemigo,  y  en 
medio  de  la  pelea  echan  todos  de  menos  a  los  in- 
fantes. 
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En  esta  escena  hay  incidentes  verdaderamente 
teatrales  y  con  habilidad  producidos,  como  la  des- 
cripción qne  un  jefe  árabe  hace,  a  propósito  de  un 
presagio,  de  cómo  domaba  a  dos  serpientes,  y  la  en- 
trada de  Téllez  Muñoz,  sobrino  del  Cid,  enamorado 
en  silencio  y  caballerescamente  de  la  infantita  doña 
Sol,  y  que  testigo  de  la  cobardía  de  los  de  Carrión 
y  generoso  hasta  el  heroísmo,  les  entrega  una  ban- 
dera que  él  ha  cogido  a  los  moros  para  que  ellos  la 
muestren  como  trofeo  propio,  y  les  cuenta  cómo  ha 
sido  la  algarada,  a  fin  de  que  puedan  decir  al  Cid  y 
a  sus  esposas  que  estuvieron  en  ella. 

La  obra  es,  en  mi  concepto,  merecedora  de  loa; 
toda  ella  hija  de  un  alto,  noble  y  delicado  intento;  y 
si,  como  digo,  su  éxito  no  puede  llamarse  ruidoso 
— lo  que  en  suma  acaso  es  en  su  abono — sí  puede  ca- 
lificarse en  cambio  de  un  éxito  serio. 


En  casi  toda  la  leyenda,  y  a  esto  quería  yo  venir 
a  parar,  como  asunto  por  excelencia  de  mi  informe, 
Marquina  usa  el  endecasílabo  gallego. 

No  puede  hacer  la  postrera  limosna... — dice  con 
simbólico  y  sentencioso  candor  la  infantita  doña  Sol 
a  su  aya,  refiriéndose  a  Téllez  Muñoz,  que  velada, 
pero  expresiva  y  castamente,  le  revela  su  amor,  y  a 
quien  ella,  en  su  honestidad  de  casada,  no  puede 
consolar... 

Sangre  del  Cid  ella  sola  se  guarda— excleúma,  doña 
Elvira  en  las  circunstancias  que  hemos  apuntado,  y 
de  todas  las  bocas  y  en  casi  todas  las  escenas  surge 
el  endecasílabo  gallego  sin  rima,  como  obedeciendo 
a  un  definitivo  propósito  de  volverlo  a  la  circulación 
corriente  por  parte  del  poeta. 

Sabida  es  la  historia  de  este  metro.  Cuando  Rubén 
Darío  vino  por  primera  vez  a  España  y  escribió 
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aquel  célebre  pórtico  a  Rueda,  di  jóse  y  sostúvose  que 
había  inventado  un  nuevo  metro  (el  que  hoy  usa 
Marquina  en  Las  hijas  del  Cid),  hasta  que  Menóndez 
Pelayo  puso  las  cosas  en  su  lugar... 

Darío  mismo,  por  lo  demás,  refiere  el  suceso  en 
las  siguientes  palabras  de  sus  recientes  Dilucida- 
ciones: 

...  «Y  mis  aficiones  clásicas  encontraban  un  con- 
suelo con  la  amistosa  conversación  de  cierto  joven 
maestro  que  vivía  como  yo  en  el  hotel  de  las  Cuatro 
Naciones.  Se  llamaba  y  se  llama  hoy,  en  plena  glo- 
ria, Marcelino  Menéndez  Pelayo.  El  fué  quien  oyen- 
do una  vez  a  un  irritado  censor  atacar  mis  versos 
del  Pórtico  a  Rueda  como  peligrosa  novedad: 

,..  y  esto  pasó  en  el  reinado  de  Hugo,  emperador  de 
la  barba  florida...,  dijo:  ¡Bonita  novedad!  Esos  son 
sensiblemente  los  viejos  endecasílabos  de  gaita  ga- 
llega: 

Tanto  bailé  con  el  ama  del  cura, 
tanto  bailé  que  me  dio  calentura. 

Y  yo  aprobé.  Porque  siempre  apruebo  lo  correcto, 
lo  justo  y  lo  bien  intencionado.  «Yo  no  creía  haber 
inventado  nada»...  etc. 

En  efecto,  no  había  invención  alguna.  Cuando  yo 
©ra  niño  mi  nana  me  contaba  la  viejísima  historia  de 
los  Duendes  del  Bosque,  quienes  cantaban  aque- 
llo de: 


Lunes  y  martes  y  miércoles  tres, 
jueves  y  viernes  y  sábado  seis. 


Pero  si  Darío  no  ha  inventado  metros,  ha  en  cam- 
bio devuelto  a  la  circulación  admirables  combinacio- 
nes antiguas,  como  en  sus  layes.,  dezires  y  cantares  a 
la  manara  de  Johan  de  Mena. 
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Metros  ya  no  inventa  nadie,  diga  lo  que  quiera  un 
estimable  literato  centroamericano,  que  en  días  pa- 
sados sugería  una  nueva  combinación  de  sílabas  y  de 
acentos  que  sólo  tenía  el  defecto  de  ser  del  todo  in- 
armónica. 

Si  Darío  y  otros  que  como  él  (Lugones  por  ejem- 
plo) tienen  una  digitación  tan  hábil  para  eso  tecleo 
de  la  técnica,  no  han  acertado  con  un  hallazgo,  difi- 
cilillo  sería  que  otros  acierten;  pero  no  deja  de  ser 
lastimoso  hacer  constar  que  todo  el  virtuosismo  mo- 
derno no  haya  dado  aún  una  forma  nueva  a  la  lírica 
castellana. 

Eso  sí,  las  resurrecciones  han  abundado. 

Poetas  sobran  que,  juzgándolo  procedimiento  no- 
vedosísimo, echan  mano  de  aquel  balbuceo  del  en- 
decasílabo por  el  que  el  divino  Herrera  experimen- 
taba tal  veneración  y  respeto,  al  leer  las  obras  del 
marqués  de  Santillana. 

En  efecto,  véase  este  soneto  y  dígase  si  la  coloca- 
ción de  los  acentos,  si  la  cojera  de  algunos  versos, 
si  la  ingenuidad  del  ritmo  no  lo  asemejan  a  compo- 
siciones modernas  de  tal  o^cual  ultrapoeta: 

«O  que  diré  de  ti,  triste  emisplierio, 
o  patria  mía,  que  veo  del  todo 
ir  todas  cosas  ultra  el  recto  modo, 
donde  se  espera  inmenso  lacerio? 

¡Tu  gloria  é  laude  tornó  vituperio 
6  la  tu  clara  fama  en  escure9a!... 
Por  cierto  España,  muerta  es  tu  nobleza 
e  tus  loores  tomados  hacerlo. 

¿JDó  es  la  fée...  dó  es  la  caridad? 
dó  la  esperan9a?...  Ca  por  cierto  absentas 
son  de  las  tus  regiones  ó  partidas. 

«Dó  es  justicia,  templan9á,  igualdat, 
prudencia  é  f ortale9a?. . .  Son  pressentes? 
±*or  cierto  non:  que  léxos  son  fuydas.» 

La  veneración  de  Herrera  se  comprende:  este  so- 
[neto  es  el  padre,  admirable,  de  los  innumerados  que 
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brotaron  más  tarde  de  tantas  y  tan  doctas  liras.  El 
gran  marqués  de  Santillana,  cuya  técnica  fué  tan  no- 
table para  su  época  como  la  del  Rey  Sabio  en  la 
suya,  cuando  cultivaba  «multitud  de  metros  y  ensa- 
yaba diversas  combinaciones  rítmicas,  sustituyendo 
a  la  grave  y  austera  rigidez  de  la  gran  maestría,  ya 
la  ligereza  del  arte  realj  ya  la  majestad  y  pompa  de 
la  maestría  mayor,  cuyo  origen  puede  sin  dificultad 
encontrarse  en  la  métrica  hebraica». 

Indecible  es  el  mérito  de  hombres  como  Gonzalo 
de  Berceo,  el  Arcipreste  de  Hita,  el  Canciller  Pero 
López  de  Ayala,  al  transformar  la  poesía  castellana, 
y  este  mérito  se  vuelve  inmenso  en  el  marqués  de 
Santillana,  porque  él  unió  a  una  comprensión  clara 
y  profunda  una  ductilidad  de  espíritu  y  de  imagina- 
ción de  que  difícilmente  se  halla  ejemplo,  una  erudi- 
ción notable,  un  vivo  deseo  de  progreso  y  una  gala- 
nura incomparable  en  el  decir. 

«Nacido  de  la  primer  nobleza — dice  uno  de  sus 
más  ilustres  biógrafos — ,  no  le  era  posible  echarse 
en  brazos  de  la  poesía  popular,  «de  que  las  gentes  de 
baxa  e  servil  condición  se  alegraban»;  para  cultivar 
tan  bella  arte,  debía  hacerlo  a  la  manera  de  los  doc- 
tos, que  alcanzaban  en  la  corte  de  Castilla  alto  re- 
nombre; y  aficionado  desde  la  infancia  con  la  lectura 
de  los  códices  atesorados  por  sus  mayores,  a  los  in- 
genios eruditos,  sólo  podía  encontrar  en  ellos  mode- 
los dignos  de  ser  imitados.  Cuando,  entrado  ya  en  la 
juventud,  comenzó  a  tomar  parte  en  el  movimiento 
intelectual  de  aquella  corte,  brillaron  a  su  vista  con 
inusitado  esplendor  las  glorias  de  los  italianos  y  le- 
mosines,  y  no  fueron  para  él  de  poca  estima  las 
obras  de  franceses  y  catalanes.»  «Es  notable — añade 
el  biógrafo  en  sustanciosa  nota — cuanto  sobre  los 
poetas  franceses  dice  el  marqués  de  Santillana  en  el 
párrafo  XI  de  su  carta  al  condestable  j  sobre  lo  cual 
pueden  verse  también  los  números  XXX,  LVIII, 
LVII,  LVXXVI  y  LXXVII  de  su  Biblioteca.  Su 
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amor  a  estos  estudios  le  hizo  ser  considerado  por  sus 
coetáneos  como  sobradamente  adicto  o  las  cosas  extra- 
ñas j  llegando  a  tal  punto,  que  el  autor  de  las  Coplas 
de  la  Panadera  le  califica  del  siguiente  modo,  al  dar 
cuenta  de  su  esfuerzo  en  la  batalla  de  Olmedo: 

Con  fabla  casi  extranjera, 
armado  como  francés, 
el  nuevo  noble  marqués 
su  valiente  bote  diera. 

A  tan  recio  acometiera 
los  contrarios  sin  más  ruego, 
que  vivas  llamas  de  fuego 
pareció  que  les  pusiera.» 

No  debemos  quejarnos,  los  poetas  de  ahora,  de  to- 
dos los  cargos  que  se  nos  han  hecho  con  harta  acri- 
tud, por  nuestra  adhesión  a  las  cosas  extrañas,  que 
han  servido  por  cierto  para  enriquecer  la  poesía  cas- 
tellana. En  buena  compañía  estamos  para  las  censu- 
ras. El  marqués  de  Santillana,  hace  muchos  siglos, 
y  después  Boscán  y  Grarcilaso  y  más  tarde  Cervan- 
tes, fueron  reprochados  por  lo  mismo  y,  sin  embar- 
go, a  ellos  se  debe  el  brillo  de  la  rima.  Siguiendo  las 
huellas  de  los  trovadores  pro  vénzales,  «aspirando  al 
propio  tiempo  a  dotar  a  la  literatura  castellana  de  la 
metrificación  ilustrada  con  las  creaciones  de  los  vates 
toscanos»,  fué  cómo  el  nobilísimo  marqués  engran- 
deció esta  literatura. 

Los  poetas  nuevos  de  América  y  de  España  hemos 
procurado  algo  análogo  en  estos  tiempos,  y  sobre 
nosotros  han  llovido  soflamas,  escándalos  y  aspa- 
vientos, de  los  que  acaso,  en  suma,  debiéramos  enor- 
gullecemos. 

No  nos  enorgullezcamos,  empero,  demasiado.  Me- 
nos felices  que  el  marqués  de  Santillana,  aún  no  he- 
mos logrado  inventar  un  metro... 

¿Tan  difícil  es,  pues,  inventar  un  metro,  que 
Darío,  con  todo  su  docto  y  tenaz  deseo,  lo  más  que 
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ha  logrado  es  popularizar  los  olvidados,  y  ninguno 
de  los  nuevos  de  América  ha  logrado  más  que  él? 
Difícil,  sí,  debe  ser,  y  en  todos  los  idiomas,  ya  que 
Edgardo  Poe,  que  en  su  Cuervo  procuró  con  empeño 
originalidad  grande,  no  quiso  lanzarse  a  la  conquis- 
ta de  un  metro  nuevo,  contentándose  sólo  con  una 
inusitada  combinación  de  metros  conocidos. 

«Aquí  bueno  será  decir — como  afirma  el  gran  poe- 
ta— unas  cuantas  palabras  de  la  versificación.  Mi 
primer  objeto,  como  de  costumbre,  fué  la  originali- 
dad. Lo  mucho  que  ésta  se  ha  descuidado  en  la  ver- 
sificación, es  una  de  las  cosas  más  incomprensibles 
del  mundo.  Admitiendo  que  hay  poca  posibilidad  de 
variedad  en  el  mero  ritmo,  es,  sin  embargo,  claro 
que  las  variedades  posibles  de  metro  y  estrofa  son 
absolutamente  infinitas  y,  sin  embargo,  «durante 
siglos  enteros,  nadie,  en  verso,  ha  hecho  ni  parece 
haber  intentado  hacer  una  cosa  original.  De  hecho, 
la  originalidad  — a  no  ser  en  espíritus  de  fuerza  muy 
excepcional — no  es,  como  muchos  suponen,  cuestión 
de  impulso  o  intuición;  en  general,  para  encontrar- 
la, hay  que  buscarla  trabajosamente,  y  aunque  es  un 
mérito  positivo  y  de  la  más  alta  calidad,  exige  para 
lograrse  menos  invención  que  negación. 

»Por  supuesto,  no  tengo  pretensiones  de  originali- 
dad ni  en  el  ritmo  ni  en  el  metro  de  El  Cuervo.  El 
ritmo  es  trocaico,  el  metro  es  octámetro  acataléctico, 
alternando  con  heptámetro  cataléctico,  repetido  en 
el  estribillo  del  quinto  verso  y  terminado  con  tetrá- 
metro cataléctico.  Con  menos  pedantería,  los  pies 
empleados  consisten  en  una  sílaba  larga  seguida  de 
una  corta:  el  primer  verso  de  la  estrofa  consta  de 
ocho  pies  de  éstos;  el  segundo,  de  siete  y  medio;  el 
tercero,  de  ocho;  el  cuarto,  de  siete  y  medio;  el  quin- 
to, de  los  mismos,  y  el  sexto,  de  tres  y  medio.  «Aho- 
ra bien;  cada  uno  de  estos  versos,  considerados  ais- 
ladamente, se  ha  empleado  ya  y  toda  la  originalidad 
que  tiene  El  Cuervo  está  en  su  combinación  para 
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formar  la  estrofa,   pues  nunca  se  había  intentado 
nada,  ni  remotamente,  semejante  a  ello.» 


Hace  unos  doce  lustros  que  se  escribieron  estas  lí- 
neas. Desde  entonces,  mucho  se  ha  intentado  en 
asunto  de  combinaciones  y  muchas  se  han  logrado. 

El  metro  de  nueve  sílabas,  por  ejemplo,  se  usaba 
rara  vez  en  la  literatura,  considerándosele  rudo  e  in- 
sonoro. Hoy  se  usa  familiarmente  y  nuestro  oído,  a 
él  acostumbrado,  lo  encuentra  armonioso,  descubrien- 
do en  él  una  música  nueva  y  bella. 

Darío  dice: 


juventud,  divino  tesoro, 
ya  te  vas  para  no  volver: 
cuando  quiero  llorar  no  lloro 
y  a  veces  lloro  sin  querer. 

Y  de  fijo  nadie  osará  afirmar  que  estos  versos  son 
ingratos. 

Yo  (y  perdóneseme  que  me  cite:  lo  hago  sólo  a  tí- 
tulo de  ejemplo),  yo  he  usado  mucho  el  verso  de 
nueve  sílabas,  que  satisface  por  completo  mi  oreja. 
Recientemente  escribí  los  siguientes: 

Papá  Enero  que  tienes  tratos 
con  los  hielos  y  con  las  nieves 
(y  que  sin  embargo  remueves 
el  celo  ardiente  de  los  gatos), 
guarda  en  tu  frío  protector 
el  cuerpo  y  el  alma  en  fior 
de  mi  niña  de  ojos  azules 
(en  cuyas  ropas  y  baúles 
hay  castidades  de  afcanfor). 
Manten  sus  ímpetus  esclavos, 
manten  glaciales  sus  entrañas 
(como  los  fiords  escandinavos 
en  su  anfiteatro  de  montañas). 
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Pon  en  su  frente  de  azahares 
y  en  su  mirar  hondo  y  divino 
remotos  brillos  estelares, 
quietud  augusta  de  glaciares 
y  limpidez  de  lago  alpino. 

He  usado,  asimismo,  de  este  metro  en  combinacio- 
nes diversas  con  otros,  obteniendo  efectos  muy  va- 
riados. Estos  por  ejemplo: 

Yo  no  sé  si  estoy  triste 
porque  ya  no  me  quieres 
o  porque  me  quisiste, 
¡oh!  frágil  entre  todas  las  mujere»; 
ni  sé  tampoco 

si  de  ti  lo  mejor  es  tu  recuerdo 
o  si  al  olvidarte  soy  cuerdo 
o  si  al  recordarte  soy  loco;  etc. 

Martínez  Sierra  ha  combinado  estrofas  como  ésta: 

Y  un  precoz  pensador  de  diez  abriles, 
intrigado  pregunta 
a  una  rubia  y  graciosa  chiquitína: 
— Di,  ¿cuál  será  el  secreto  de  la  historia 
de  Pierrot  y  Colombina? 

«Martínez  Sierra — dice  el  joven  y  ya  ilustre  críti- 
co Andrés  González-Blanco  en  un  reciente  estudio— 
ama  los  hexasílabos,  y  sobre  todo  a  los  bexasílabos 
agudos,  y  no  he  de  pasar  sin  decir  que  esto — en  un 
escritor  que  profesa  la  abstención  de  todo  esfuerzo 
métrico— acusa  en  verdad  un  relevante  gusto.  El 
hexasílabo,  en  efecto,  con  ser  corto  aritméticamente, 
es  uno  de  los  versos  castellanos  más  amplios  rítmica- 
mente, y  tiene  una  cadencia  de  solemnidad  y  de 
acompasada  prosopopeya  que  conviene  muy  bien  a 
las  estrofas  inrimadas  del  verso  libre.  Martínez  Sie- 
rra, al  alternarla  con  el  endecasílabo,  y  al  usarlo,  ya 
en  acento  agudo,  ya  con  una  cadencia  llana  un  poco 
menos  benesonante,  ha  logrado  una  combinación  mé- 
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trica  muy  grata  al  oído  y  muy  simpática — literal- 
mente, como  puede  notarse  en  estos  sentidos  versos 
del  epílogo: 

Estrofas  mías:  Quiero 
antes  de  que  emprendáis  vuestra  jornada, 
daros  mi  bendición, 
mi  bendición  humilde, 
bendición  de  poeta  y  de  cristiano: 
«Pasad,  haciendo  ei  bien.> 

Alfonso  López  Vieira,  el  notable  poeta  portugués, 
en  su  último  libro  de  versos  combina  felizmente  el 
decasílabo  y  el  octosílabo,  y  explica  esta  combina- 
ción diciendo: 

«Igualmente  veréis  casados  neste  livro  os  dóis  me- 
tros construtivos  de  lingua,  que  o  feroz  preconceito 
nuaca  deixara  unir:  o  decasílabo,  esta  maravillosa 
flor  grega  que  atravessou  vindo  até  nos  um  mundo 
de  geladas  convencoes  ficando  moca,  intacta  e  tao 
humana  na  nossa  linguagem  que  por  si  mesma  se 
alicerca  na  prosa  rítmica,  na  desprevenida  fala;  e  a 
redondilla,  essa  outra  flor  suprema,  con  tanta  graca 
de  Primitiva,  e  que  tem  por  medida  a  respiracao  do 
homem . » 

Rubén  Darío  ha  hecho  con  el  viejo  exámetro  pri- 
mores de  técnica. 

En  general,  es  este  gran  poeta  quien  más  pródigo 
de  combinaciones  se  ha  mostrado;  algunas  tan  bien 
logradas  como  la  de  su  responso  a  Verlaine: 

Padre  y  maestro  mágico,  liróforo  celeste... 

Manuel  Machado  usa  también  ampliamente  de  to- 
dos los  maridajes  métricos,  y  no  son  raros  en  él  los 
aciertos.  De  él  son  estos  versos: 

Gongorinamente 
te  diré  que  eres  noche 
disfrazada 
de  claro  día  azul; 
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azul  es  tu  mirada 

y  en  el  áureo  derroche 

de  tu  pelo  de  luz,  hay  un  torrente 

de  alegría  y  de  luz. 

Leopoldo  Lugones  ha  solido  desdeñar  estos  alar- 
des, pero  en  cambio  ¡con  qué  admirable  pericia  ma- 
neja los  metros  conocidos! 

Y  es  tiempo  ya  de  concluir.  Muchas  citas  se  que- 
dan en  la  memoria,  pero  alargaría  sin  provecho,  y  sí 
con  fatiga  de  lectores,  este  informe  sobre  los  nuevos 
metros  (que  resultan  no  ser  ningunos)  y  sobre  las 
nuevas  combinaciones  mét^ncas^  que  resultan  incon- 
tables. 
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LA  CUESTIÓN  DE  LA  ORTOGRAFÍA 


L 


,A  cuestión  de  la  ortografía  en  estos  momentos  se 
impone  más  o  menos  en  todas  partes.  En  Lieja  dio 
lugar  a  uno  de  los  números  del  programa  de  un  Con- 
greso que  tuvo  por  objeto  la  extensión  de  la  Lengua 
Francesa. 

En  la  época — variable  según  el  país — en  que  las 
lenguas  modernas  comenzaron  a  adquirir  conciencia 
de  sí  mismas  y  derecho  a  la  escritura,  los  primeros 
escribas  se  esforzaron  en  emplear  una  ortografía  fo- 
nética, en  designar  cada  sonido  por  medio  de  una 
letra  y  en  no  emplear  una  letra  sino  para  un  sonido. 
A  medida  que  los  idiomas  evolucionaban,  la  ortogra- 
fía, igualmente,  se  modificaba,  hasta  el  día  en  que 
llegaron  los  gramáticos,  ignorantes  en  su  mayoría  de 
las  verdaderas  leyes  filológicas. 

Se  pretendió  entonces  dar  reglas  inmutables  y  fijar 
el  idioma,  so  pretexto  de  que  algunos  grandes  escri- 
tores habían  escrito  obras  notables  en  una  lengua 
« definitiva >.  Como  las  leyes  del  lenguaje  no  obede- 
cen a  la  férula  de  los  pedagogos,  la  evolución  conti- 
nuó, en  tanto  que  la  ortografía  permanecía  inmuta- 
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ble:  de  donde  proviene  ahora  una  diferencia  enorme 
entre  el  lenguaje  y  la  escritura  que  lo  transcribe.  Y 
no  solamente  la  ortografía  de  cada  lengua  es  emi- 
nentemente arcaica,  sino  que  está  asimismo  esmalta- 
da de  fantasías  burlescas,  salidas  por  completo  del 
cerebro  de  los  gramáticos. 

Esta  es  la  historia  de  todas  las  ortografías.  Al 
griego  moderno  le  ha  ido,  sin  embargo,  peor  aún:  en 
él  la  lengua  misma  ha  sido  torturada  y  desnaturali- 
zada por  la  escritura.  El  señor  Psichari  y  el  señor 
Pallis  han  mostrado  la  importancia  capital  que  tiene 
para  Grecia  una  reforma  lingüística,  de  la  cual  la 
ortografía  no  constituye  más  que  uno  de  los  aspectos. 

Francia  e  Inglaterra  son  las  naciones  más  mal 
libradas  con  respecto  a  la  ortografía.  El  hecho  es 
tanto  más  lamentable  cuanto  que  el  francés  y  el  in- 
glés son  dos  idiomas  claros  y  sencillos  dotados  de 
una  gran  fuerza  de  difusión. 

Desgraciadamente,  su  ortografía  impide  singular- 
mente su  expansión.  ¿Quién  no  se  sorprendería  si 
pensase  que  la  ortografía  francesa  corresponde  poco 
más  o  menos  en  su  conjunto  a  la  pronunciación  de  la 
lengua  en  el  siglo  xiv?  De  entonces  acá  no  se  han 
introducido  más  que  dos  reformas  importantes:  el 
cambio  de  oi  en  ai  en  monnaie^  etc.,  y  la  supresión  de 
la  s  de  heste^  etc.  En  cambio,  los  «grandes  retóricos» 
han  añadido  a  la  lengua  letras  parásitas  que  existen 
todavía,  cambiando  lais  en  legs,  doit  en  doigt,  pois  en 
poids,  etc. 

Como  el  francés,  el  inglés  ha  tenido  la  doble  mal- 
aventura de  evolucionar  muy  rápidamente  y  de  ver 
su  ortografía  fijada  casi  por  completo  hace  cinco  o 
seis  siglos,  cuando  Chaucer  fué  proclamado  «clásico». 

La  distancia  enorme  que  existe  ahora  entre  la  pro- 
nunciación y  la  gráfica  no  parece  asustar  mucho  a  la 
mayoría  de  los  ingleses,  que  son  muy  conservadores 
y  tradicionalistas.  En  Francia  parece  más  probable 
que  en  Inglaterra  una  reforma. 
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El  español  y  el  alemán  no  vieron  su  ortografía  fija- 
da sino  hasta  el  siglo  xvi,  la  época  de  Cervantes  y 
de  Lutero. 

La  evolución  de  estas  lenguas  es  más  lenta,  cir- 
cunstancia que  les  asegura  ahora  una  ortografía  rela- 
tivamente satisfactoria. 

Deseamos  a  la  Academia  de  Madrid,  que  pretende 
ser  el  custodio  de  la  Lengua,  que  se  muestre  menos 
rebelde  a  las  reformas  que  la  Academia  Francesa. 
En  cuanto  a  la  ortografía  alemana,  ha  sido  mejorada 
muchas  veces.  Hace  como  quince  años,  especialmen- 
te, se  suprimió  toda  una  serie  de  haches  parásitas  y 
de  letras  dobles. 

Los  italianos,  que  pueden  leer  sin  aprendizaje  a 
escritores  de  fines  del  siglo  xiii,  como  Dante,  cono- 
cen poco  los  inconvenientes  de  una  mala  ortografía. 
La  lengua  tan  vecina  aún  del  latín  no  ha  evolucio- 
nado sino  con  mucha  lentitud  a  través  de  los  siglos. 

Los  estudiantes  franceses  e  ingleses  encuéntranse, 
pues,  en  un  estado  de  inferioridad  con  respecto  a  sus 
vecinos.  En  tanto  que  aquéllos  pasan  años  y  años  en 
asimilarse  una  ortografía  burlesca,  éstos  les  toman  la 
delantera  cultivando  conocimientos  que  desarrollan 
la  inteligencia:  ciencias,  historia,  geografía,  lenguas 
vivas. 

¿Cuándo  se  desembarazarán  Francia  e  Inglaterra 
de  la  superstición  de  la  ortografía,  que  tanto  pesa 
sobre  la  escuela? 
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DJSJZ  ESTILO  EXUBERANTE 

La  fertilidad  de  léxico  en  algunos  escritores  castellanos 
modernos 


Jl  ASADA  la  tormenta  romántica,  el  desordenado,  el 
incontenible  aguacero  de  imágenes,  de  adjetivos,  de 
antítesis  opulentas,  de  hipérbatons  modosos,  de  sinó- 
nimos matizados,  todos  hemos  vuelto  a  convenir  en 
que  la  condición  por  excelencia  de  un  bello  estilo 
debe  ser  la  sobriedad.  Entendámoslo  bien,  la  sobrie- 
dad; en  modo  alguno  la  pobreza.  Decir  lo  que  decir 
hemos  sin  hojarasca  de  palabras  inútiles;  que  nuestra 
frase,  mejor  que  abundante  y  opima,  sea  nítida,  lisa, 
bruñida;  que  exprese  lo  que  se  propone  sin  todos  esos 
empavesados  multicolores  que  fatigan  la  vista  y  ul- 
trajan el  ideal  de  elegante  simplicidad  que  todos  nos 
afanamos  por  alcanzar. 

Algunos  autores  se  figuran  que,  para  comunicar  al 
lector  la  expresión  verdadera  de  una  cosa,  se  necesi- 
tan muchas  palabras.  Lo  que  se  necesita  es  la  pala- 
bra justa.  Los  tales  ensayan  con  la  abundancia  lo  que 
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obtiene  sólo  la  precisión  del  léxico;  más  bien  parece 
que  imaginan  que,  arrojando  al  papel  muchas  com- 
binaciones verbales,  el  lector  acabará  por  hallar  las 
que  él  necesita  para  comprender  lo  que  se  pretende 
insinuarle.  ¡Grave  error!  El  lector  no  verá  más  que 
una  llamarada  de  colores,  una  confusión  de  imáge- 
nes o  de  voces. 

Es  preciso,  antes  de  escribir,  buscar  la  palabra 
adecuada,  aquella  que  tiene  el  colorido  justo  que  ne- 
cesitamos. 

Ved,  por  ejemplo,  la  bordadora.  Mirad  cómo  vaci- 
la para  escoger  la  hebra  que  debe  completar  un  di- 
bujo de  colores.  Cómo  coloca  diversas  hebras  sueltas 
de  matices  análogos,  sobre  las  ya  fijas,  a  fin  de  ver 
cuál  es  la  que  mejor  rima,  y  prenderla  luego. 

Sólo  que  la  pereza  del  entendimiento  se  opone  en 
muchos  escritores  a  esa  paciente  operación  previa 
que  escoge  y  combina  las  frases,  antes  de  verterlas, 
a  fin  de  que  las  que  vierta  sean  justamente  aquellas 
que  sean  necesarias. 

El  vasto  conocimiento  del  idioma  suele  perjudicar 
al  estilo,  y  a  este  propósito  quiero  hablar  ahora  en 
mi  informe. 

Hay  en  España,  entre  los  autores  que  conocen  el 
idioma,  una  exagerada  tendencia  a  hacer  alarde  de 
este  conocimiento.  Y  en  América,  asimismo,  los  es- 
critores castizos  pecan  por  este  lado.  Acaso  se  imagi- 
nan que  la  ostentación  de  innumerables  vocablos  y 
formas  de  lenguaje  consagrados  impiden  que  se  en- 
mohezca la  lengua  y  constituyen  el  mejor  antídoto 
contra  ese  desfiguro  perpetuo  a  que  someten  el  cas- 
tellano los  otros,  los  de  la  tribu  rebelde,  los  mo- 
dernistas, sea  dicho,  en  fin.  La  intención  será  todo 
lo  sana  que  se  quiera,  pero  el  resultado  es  desas- 
troso. En  ese  berenjenal  de  palabras  el  lector  se  fa- 
tiga y  se  pierde,  y  el  autor  no  logra  jamás  afirmar 
su  estilo. 

Convengamos,  por  otra  parte,  en  que  no  todos  los 

47 


Amado  Ñervo 

verbosos  escritores  castizos  actuales  se  proponen  des- 
enmoliecer  precisamente  vocablos:  se  proponen  tam- 
bién ostentar  su  conocimiento  del  idioma.  Se  trata  de 
una  especie  de  torneo  de  la  vanidad.  Y  si  en  la  em- 
presa emborronan  su  estilo,  lo  vuelven  indigesto  y 
petulante,  bien  merecido  se  lo  tienen. 

Como  no  quiero  multiplicar  los  ejemplos,  porque 
lo  que  mucho  prueba  no  prueba  nada,  voy  a  citar 
dos  nombres  solamente  que  se  refieren:  el  uno,  a  la 
generación  de  escritores  que  ahora  se  extingue;  el 
otro,  a  la  generación  de  escritores  que  ahora  llega  a 
la  plenitud. 

Los  dos  son  notables  y  dignos  de  estima,  por  más 
de  un  concepto.  Los  dos,  maestros  en  el  idioma. 

Me  refiero  a  don  Juan  Valera  y  a  don  Francisco 
Navarro  y  Ledesma,  muertos  ambos  con  breve  inter- 
valo: el  primero,  ya  muy  anciano;  el  segundo,  arre- 
batado en  flor  a  las  letras  españolas. 

Don  Juan  Valera  poseía  como  ninguno  la  lengua, 
tenía  esa  suprema,  esa  elegante  ironía  que  a  tan  po- 
cos es  dado  manejar  finamente.  Conocía  el  significa- 
do exacto  de  las  palabras,  aunque  no  ese  significado 
arcano,  íntimo,  misterioso,  que  las  palabras  escon- 
den, sin  el  cual  jamás  se  podrá  expresar  todo  lo  que 
se  quiere,  y  que  ellas  ocultan  avaras  para  los  ele- 
gidos. 

La  palabra  dice  y  quiere  decir.  El  autor  dice  con 
ella  esto  o  aquello,  pero  no  logrará  apoderarse  del 
ritmo  íntimo  de  las  cosas  sino  cuando  quiere  decir 
esto  o  aquello,  cuando  intenta  expresar  lo  que  no  se 
expresa  de  por  sí,  cogiendo  simplemente  las  palabras 
necesarias,  sino  lo  que  sólo  acierta  a  expresarse  des- 
pués de  mirar  muchas  palabras  al  trasluz,  a  fin  de  ir 
descubriendo  su  significación  escondida. 

Hecho  esto  hay  que  saberlas  juntar.  Las  palabras 
sufren  de  verse  mal  unidas.  No  es  el  adjetivo  usual, 
el  habitualmente  visto  al  lado  de  un  nombre,  el  que 
por  lo  general  le  conviene.  Hay  admirables  alianzas 
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posibles  entre  el  substantivo  y  el  adjetivo,  pero  sólo 
les  es  dado  encontrarlas  a  los  grandes  escritores,  a 
los  verdaderamente  intuitivos. 

Muchos  se  imaginan  que  cuando  dicen  mar  azul, 
mar  proceloso,  mar  inmenso,  Han  dicho  algo:  han  de- 
finido el  alma  del  mar.  No  han  dicho  absolutamente 
nada.  Esa  alianza  es  vana.  Quizá  hace  siglos  tuvo  al- 
guna virtud.  Hoy  ya  no  tiene  ninguna.  Los  ojos  del 
lector  pasarán  a  través  de  ese  substantivo  y  ese  adje- 
tivo sin  hacer  alto,  sin  que  en  su  espíritu  despierte 
ninguna  vibración  dormida. 

Maeterlinck  o  D'Annuncio  no  dirían  mar  azul,  mar 
proceloso,  mar  inmenso,  sino  como  para  reposar  al 
lector;  porque  esos  adjetivos  sin  relieve  marchan 
unidos  a  mar  como  no  importa  qué  transeúnte  se  une 
a  otro  en  el  azar  de  la  acera.  Para  decir  la  virtud  se- 
creta y  poderosa  del  mar,  necesitamos  ir  a  buscar  en 
los  yacimientos  del  idioma  otros  calificativos  que  nos 
están  esperando,  pero  que  no  se  nos  revelarán  tan  fá- 
cilmente como  creemos. 

Decid  mar  imperioso,  decid  mar  sonoro,  decid  mar 
genésico.  Ya  andáis  un  poco  más  cerca  de  la  expre- 
sión. Decid  llanura  móvil,  como  dijo  el  divino  Ho- 
mero; mar  selvoso,  como  dijo  Esquilo;  decid  orgullo 
de  la  ola^  ritmo  de  la  ola,  misterio  de  la  ola;  os  seguís 
acercando...  Pero  el  adjetivo  o  los  adjetivos  por  ex- 
celencia suelen  dormir  en  la  veta,  vírgenes  y  calla- 
dos. El  idioma  evoluciona,  muere,  pasa...  Otro  lo 
sustituye,  y  aquel  adjetivo  no  fué  hallado...  porque 
los  escritores  más  atentos  estuvieron  a  la  abundancia 
exterior  y  aparente  de  la  lengua  que  a  la  sabia  y  ad- 
mirable riqueza  interior  de  los  vocablos. 

Pero  volvamos  a  don  Juan  Valera  y  a  Navarro  Le- 
desma. 

El  primero  jamás  adivinó  el  poder  oculto  de  las 
palabras. 

No  creo  que  las  usara  nunca  por  instinto,  sino  con 
absoluta  deliberación,  pero  gustábale  mucho  el  es- 
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carceo  y  con  suficiencia  de  general  victorioso  hacía- 
las evolucionar. 

Generalmente  un  nombre  iba  abundantemente  ad- 
jetivado. Don  Juan  quería  dejar  ver  cómo  sabía  el 
idioma;  los  adjetivos  eran  viejos  o  nuevos,  eran  ar- 
caísmos buscados  y  aun  neologismos,  puestos  con 
cierta  coquetería,  como  diciendo:  «¿Ya  ven  ustedes? 
Si  no  uso  frecuentemente  esta  voz  es  porque  no  debe 
usarse,  porque  no  tiene  nada  de  castizo;  pero  de  nin- 
guna manera  por  falta  de  conocimiento  de  ella.  La 
uso,  sin  embargo,  para  que  veáis  que  tengo  manga 
ancha  en  esto  del  idioma,  que  no  soy  pacato,  que  no 
gusto  de  mojigaterías,  que  uso  de  cierta  noble  e  in- 
dulgente liberalidad,  que  no  soy  de  los  que  se  aspa- 
vientan con  los  neologismos.»  Y  todos  respondía- 
mos: ¡Cómo  conoce  el  idioma  este  don  Juan! 

Y  este  don  Juan  jamás  se  asomó  al  mundo  interior 
del  léxico,  a  lo  que  está  en  lo  hondo  de  la  palabra,  a 
lo  que  conserva  aún  el  sello  enigmático  y  lejano  de 
su  origen  celeste: 

«En  el  principio  el  Yerbo  era  Dios  y  el  Verbo  es- 
taba en  Dios,  y  por  El  fueron  hechas  todas  las  cosas 
y  sin  El  no  fué  hecha  cosa  alguna. . . » 

Este  don  Juan  no  penetró  jamás  a  uno  de  esos  ca- 
llados claustros,  donde  las  palabras  nunca  dichas  son 
como  invioladas  monjas,  a  fin  de  robarse  a  Doña 
InéSj  a  ese  incontaminado  vocablo  que  expresa  hasta 
lo  inefable  y  que  suele  prenderse  como  gota  de  luz  a 
los  puntos  de  la  pluma  y  caer  sobre  las  cuartillas 
como  un  diamante,  a  condición  de  que  la  pluma  esté 
sostenida  por  la  mano  de  un  genio. 

Don  Juan  amaba  el  sinónimo  sobre  todas  las  cosas. 

Yo  conozco  más  de  diez  escritores  castizos,  en  Es- 
paña y  en  América,  que  aman  el  sinónimo  sobre  to- 
das las  cosas.  Es  natural:  el  sinónimo  prueba  que  se 
saben  muchas  palabras.  El  coco  de  los  escritores  me- 
dianos, y  hasta  de  los  que  no  escriben,  es  la  repeti- 
ción de  las  palabras: 
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«Ello  indica  pobreza  de  estilo»,  afirman.  Y  para 
huir  de  la  pobreza  de  estilo  se  lanzan  desesperada- 
mente por  el  camino  de  la  sinonimia. 

Yo  conocí  a  un  joven  que,  antes  de  escribir,  hacía 
una  lista  de  sinónimos  o,  cuando  menos,  de  palabras 
de  significación  aproximada. 

Supongamos  que  iba  a  tratar  de  una  iglesia,  en  la 
cual  se  había  efectuado  una  gran  solemnidad. 

Mi  amigo  empezaba  por  escribir: 

Iglesia, 

Templo, 

Santuario, 

Basílica,  y  después: 

Casa  de  Dios, 

Lugar  de  oración. 

Nave;  etc. 

«La  iglesia,  decía,  estaba  resplandeciente  de 
luces.» 

Y  un  poco  más  allá: 
«Oprimíanse  los  fieles  bajo  la  nave.» 

Y  luego: 

«En  el  solemne  silencio  del  templo.» 

Y  después: 

«Penetró  el  obispo  a  la  basílica :^,  etc. 

Y  mi  amigo  quedaba  satisfechísimo  de  la  opulen- 
cia de  su  vocabulario. 

Hubiera  sido  capaz  de  escribir:  «Esos  burros, 
asnos,  jumentos  o  pollinos  que  van  por  los  tortuosos 
senderos,  por  las  torcidas  veredas,  por  los  estrechos 
caminos...» 

Pues  bien:  con  un  talento  veinte  mil  veces  ma- 
yor, pero  con  análoga  tendencia,  escribía  don  Juan 
Valer  a. 

Jamás  pensó  que  el  estilo  está  en  la  construcción  y 
no  en  la  abundancia;  que  el  misterio  de  la  persona- 
lidad se  halla  en  la  sintaxis  y  que  con  cien  palabras 
puede  un  hombre  de  talento  hacer  más  que  otro  con 
mil.  Combinai'  los  vocablos  como  se  combinan  los 
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colores;  buscar  el  prestigio  del  matiz,  el  perfume 
nuevo  de  la  expresión  no  hallada  hasta  entonces: 
that  is  the  question! 

Las  palabras  no  son  ni  viejas  ni  nuevas:  son  vie- 
jas y  nuevas  sólo  en  razón  de  la  manera  con  que  se 
las  combina,  de  la  forma  en  que  se  las  junta. 

Don  Juan  Val  era,  que  sabía  tantas  cosas,  no  sabía 
esto. 

Tampoco  lo  saben  muchos  modernos;  pero,  como 
decía  más  arriba,  me  fijaré  para  no  divagarme  en 
uno  solo,  reputado  por  los  más  como  maestro:  en 
Navarro  Ledesma.  La  obra  maestra  de  este  escri- 
tor y  filólogo  tan  merecidamente  apreciado,  es,  sin 
duda,  El  ingenioso  hidalgo  Miguel  de  Cervantes  Saa- 
vedra. 

Abro  al  azar  una  página,  la  número  6,  y  hallo, 
desde  luego,  ©stas  frases...  «la  lucha  era  más  fácil; 
los  cambios  y  vaivenes  de  Idi,  fortuna  y  del  azar,  no 
menos  súbitos.» 

Y  más  adelante: 

«Por  entre  el  bullicio  y  estruendo  del  domingo^  un 
hombre  joven»,  etc. 

Y  después: 

«  Tropezando  y  cayendo,  a  trancas  y  barrancas,  un 
día  de  vos  y  otro  de  vuesa  merced,  vivía  la  familia  del 
cirujano  Cervantes.» 

Y  luego: 

«El  famoso  colegio...  era  oficina  incansable  y  col- 
mena laboriosa  de  la  ciencia.» 

Y  luego: 

«No  tenía  cejas,  por  lo  cual  le  ofendía  y  enfadaba 
la  luz.» 

Esta  fertilidad  de  palabras,  cuyos  significados  tie- 
nen parentela,  unida  a  una  arrolladora  abundancia 
de  toda  suerte  de  voces,  se  encuentra  en  todo  el  libro, 
que  es,  por  cierto,  admirable.  Navarro  Ledesma 
quiere  hacernos  ver,  ante  todo,  que  conoce  su  idioma 
y,  para  probárnoslo,  sigue  el  procedimiento  habi- 
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tual,  el  procedimiento  de  don  Juan  y  de  Galdós  y  de 
doña  Emilia  y  de  don  Marcelino:  palabrear,  pala- 
brear libremente,  bellamente,  gallardamente. 

Uñase  a  esto  el  afán  de  los  modismos  rancios,  de 
las  arcaicas  frases  hechas,  de  los  refranes,  de  las 
construcciones  cervantinas,  y  tendremos  una  idea  de 
lo  que  es  en  lo  general  la  alta  literatura  española, 
cultivada  por  viejos  y  jóvenes  (salvo  un  Azorin^  un 
Valle  Inclán  y  otros  que  pretenden — y  lo  logran — 
crearse  un  estilo  poderoso):  algo  lleno  de  pompa,  re- 
camado, solemne;  luciente,  pero  sin  fisonomía. 

Hay  vocablos  que  tienen  fortuna;  por  ejemplo:  en- 
soñaVj  ensoñado.  Los  encontraréis  en  todos,  a  cada 
paso.  Veréis  que  están  metidos  con  toda  deliberación 
en  la  frase,  y  veréis  también  que  la  frase  de  cada 
autor  en  que  el  ensoñar  anda,  se  parece  a  la  del  otro, 
como  un  cero  a  otro  cero. 

Eso  que  los  franceses  aman  tanto,  la  fagon,  la  ma- 
niere^ parece  no  tener  significación  alguna  para  los 
escritores  castellanos. 

El  ideal  de  estos  últimos  es,  sobre  todo,  la  osten- 
tación del  léxico. 

Y  como  no  debe  ponerse  el  vino  nuevo  en  odres 
viejas,  y  como  no  es  posible  pensar  de  un  modo  ori- 
ginal cuando  se  vierte  el  pensamiento  en  frases  he- 
chas hace  siglos,  gastadas  por  la  circulación,  resulta 
— a  mí  me  resulta  cuando  menos —  que,  salvo  esos 
que  he  citado,  un  Valle  Inclán,  un  Azorín,  los  demás 
ya  sé  lo  que  van  a  decirme,  todo  lo  que  van  a 
decirme. 

Leerlos  es  para  mí  más  bien  un  ejercicio  de  fraseo- 
logía, un  aprendizaje  o  una  recordación  de  voca- 
blos. 

El  poder,  la  magia  de  la  fagon^  del  sello  personal, 
es  inútil  buscarlos... 

Y  he  aquí  cómo  lo  mejor  es  enemigo  de  lo  bueno, 
y  he  aquí  cómo  este  amor  sin  ponderación  al  caste- 
llano perjudica  al  castellano,  que  demanda  en  estos 
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tiempos  de  prueba,  en  que  diez  y  ocho  Repúblicas  lo 
circulan  de  un  modo  diverso,  mayor  movimiento, 
nuevas  canalizaciones,  combinaciones  elocutivas  no 
hedías,  formas  no  usadas  que  nos  lo  presenten  rejuve- 
necido, flamante,  amable  y  apto  para  luchar  con  los 
otros  idiomas,  que  libran  un  gran  combate  por  la 
conquista  del  mundo. 

Sólo  una  cosa  rancia  es  buena:  el  vino. 
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EL  MOVIMIENTO  INTELECTUAL  EN  MADRID 

Opiniones  literarias 


JL^L  año  pasado  fué  elegido — para  empezar  a  funcio- 
nar éste — secretario  primero  de  la  Sección  de  Litera- 
tura del  Ateneo  Científico,  Artístico  y  Literario  de 
Madrid,  el  joven  escritor  Bernardo  Gr.  de  Candamo. 
El  reglamento  del  Ateneo  exige,  según  parece, 
que  el  secretario  primero  de  cada  sección  lea  al- 
gún trabajo,  y  el  señor  Candamo,  sometiéndose  a 
este  canon,  escribió  con  el  título  de  «Opiniones  lite- 
rarias» algunas  notas  bastante  nutridas  y  sugestivas 
sobre  los  dos  últimos  períodos  de  la  mentalidad  lite- 
raria en  España:  el  período  de  decadencia  absoluta 
que  siguió  a  los  Alarcón,  Campoamor,  Núñez  de 
Arce,  doña  Emilia  (en  algunas  de  sus  obras),  Yalera, 
Bécquer,  etc.,  y  el  período  actual  en  que  se  nota  un 
renacimiento  de  originalidad,  de  entusiasmo,  de 
fuerza  y  de  vida,  y  en  el  cual  sobresalen,  como  figu- 
ras de  cierto  considerable  relieve,  Jacinto  Benaven- 
te  en  el  teatro.  Pío  Baroja  en  la  novela,  Unamuno  y 
el  malogrado  Ángel  Ganivet  en  la  especulación  filo- 
sófica, Martínez  Ruiz  en  la  ironía  (estilo  Sterne  o 
Carlyle  o  Hackevay  o  algo  de  cada  uno)  y  Francisco 
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Villaespesa,  Manuel  Machado  (buen  instrumentador) 
y  el  sereno  y  robusto  Eduardo  Marquina,  en  la 
lírica. 

Es  también  costumbre,  a  lo  que  parece,  que  el  tra- 
bajo presentado  por  el  secretario  de  cada  una  de  las 
secciones  sea  discutido  por  los  ateneístas,  libremente, 
sin  más  requisito  que  el  de  pedir  la  palabra  (privile- 
gio que  tiene  sus  inconvenientes  cuando  se  trata  de 
juveniles,  turbulentos  y  exaltados  espíritus  latinos, 
que  todo  es  uno),  y  las  «Opiniones  literarias»  del  se- 
ñor Candamo  han  sido  acaloradamente  rebatidas  o 
cálidamente  defendidas  durante  algún  tiempo — y  lo 
son  aún — ,  constituyendo  esta  discusión  la  actuali- 
dad intelectual  por  excelencia  en  España  durante  los 
meses  de  Enero  y  Febrero  (continúa  el  debate  en  Mar- 
zo) y  mereciendo,  por  tanto,  que  me  ocupe  en  ella  al 
redactar  mi  informe  de  este  mes  de  Febrero,  pues 
nada  más  a  propósito  para  reflejar  el  estado  de  la  que 
pudiéramos  llamar  «cuestión  literaria»  y  que  es  y  se- 
guirá siendo  la  cuestión  palpitante  en  la  capital 
ibérica. 

Voy,  pues,  a  hablar  primero  de  las  «Opiniones  li- 
terarias» del  señor  Candamo,  y  después,  de  la  fisono- 
mía del  debate  que  se  continúa  todos  los  martes  por 
la  noche  en  el  Ateneo,  al  cual  he  asistido  con  cierta 
asiduidad  y  en  el  que  se  han  ejercitado  todos  o  casi 
todos  los  muchachos  que  aprenden  a  pensar  en  Ma- 
drid. 

El  señor  Candamo  empieza  por  una  definición, 
delicada  y  bella:  «Es  el  arte  la  más  fuerte,  la  más 
honda  manifestación  de  la  vida:  es  como  una  resul- 
tante de  la  vida  misma»,  dice.  Luego  nos  recuerda 
las  dos  clases  de  hombres  destinados  a  seguir  cami- 
nos diversos,  de  que  nos  habla  Musset  en  sus  pági- 
nas sobre  las  maravillosas  memorias  de  Casanova. 
Estos  hombres  que  van  por  diversos  caminos  son  ex- 
traños entre  sí  y  se  miran  con  el  más  absoluto  des- 
dén. Marchan  unos  por  cierta  y  determinada  senda 
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rectilínea,  con  paso  lento  y  metódico,  casi  maquinal, 
sometidos  a  órdenes,  reglamentos  y  liturgias,  a  la 
ley  inexorable  de  castas  y  categorías:  son  los  religio- 
sos, los  juristas,  algunos  militares  acaso;  todos  cuan- 
tos a  lo  largo  del  tiempo  han  dado  vida  a  esa  cosa 
muerta  que  se  llama  escalafón.  Son  fríos,  apacibles. 
No  hay  en  sus  movimientos  brusquedad  alguna.  Ni 
un  grito,  ni  un  gesto,  ni  una  palabra  desentonada. 

Cuidan  de  conservar  su  energía  inútil,  y  estas 
fuerzas  inejercitadas  los  vuelven  luego  gordos  y  man- 
sos, y  ponen  en  sus  rostros  esa  suave  sonrisa  beatífi- 
ca de  hombres  satisfechos  que  hemos  visto  en  algu- 
nas caricaturas,  en  algunos  retratos,  en  los  rostros 
de  algunos  señores  amigos  nuestros. 

La  otra  senda  no  es  una  senda  trazada  y  recorrida: 
es  la  tierra.  En  carrera  loca,  desenfrenada,  pasan 
unos  hombres  valientes.  Es  el  suyo  andar  ilógico  y 
descompasado.  Hombres  capaces  de  vivir  con  inten- 
sidad, se  dejan  arrastar  por  la  vida  misma  y  van  y 
vienen  y  tornan  a  ir,  irreflexivos,  incomprensibles, 
como  una  pluma  arrebatada  por  el  viento  y  que  se 
entrega  a  su  merced. 

Y  aquí,  entre  estos  hombres,  sonríe  maquiavélico 
Casanova  y  yerguen  en  el  aire  diáfano  el  esplendor 
acerino  de  las  espadas  nuestros  viejos  conquistado- 
res, nuestros  guerreros  de  antaño.  Y  Rodrigo  de  Vi- 
var blando  su  tizona  en  una  actitud  gallarda  y  gran- 
diosamente épica.  Pasan  así  el  Are  tino,  que  muere 
de  risa,  y  el  socarrón  de  Rabelais  y  Benvenuto  Celli- 
ni,  el  perverso,  y  Miguel  de  Cervantes,  y  el  fuerte, 
el  intensísimo  vividor  que  fué  Lope  de  Vega.  Son 
los  creadores,  los  artistas.  Son  así  los  hombres  capa- 
ces de  todas  las  heroicidades,  de  todas  las  locuras,  de 
todas  las  noblezas. 

En  la  complejidad  de  sus  espíritus  laten  anhelos 
místicos  y  ansias  amorosas,  y  afanes  de  posesión  e 
instintos  de  generosidad,  y  como  el  «hidalgo  de  un 
tiempo  indefinido»  retratado    en  un  firme   grabado 
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lírico  por  ese  forjador  de  bellos  versos,  Eubén  Darío, 
tienen: 

Sangrientos  labios  dignos  florecidos  de  anécdotas  en 
cien  Decamerones. 

El  lema  de  su  escudo  ideal  se  cifra  en  esta  fórmula: 
j  Vivir! 

Estos  hombres  inadaptables  son  como  los  «sabios 
mal  educados»  de  que  nos  habla  el  infatigable  crea- 
dor Pío  Cid,  «que  no  siguen  las  reglas  usuales,  sino 
que  piensan  o  manipulan  a  su  antojo  y  así  revelan 
su  originalidad,  sacan  a  la  luz  nuevos  hechos  ocultos, 
inventan». 

¿Hay  en  España  artistas  de  éstos  que,  si  vale  la 
frase,  no  caben  en  los  moldes  simétricos  do  la  medio- 
cridad habitual?  Muy  pocos,  según  el  señor  Canda- 
mo,  aun  cuando  la  actual  decadencia  de  la  literatura 
española  «tiene  unos  vagos  vislumbres  de  renaci- 
miento». 

Los  viejos  de  España  no  entienden  ni  gustan  de  la 
obra  de  los  jóvenes.  Ellos  no  comprenden,  según  el 
señor  Candamo  (quien  sorprende  un  diálogo  entre 
dos),  más  que  «los  nobles  endecasílabos  sonoros,  he- 
roicos de  antaño,  el  suave  octosílabo,  la  quintilla  de 
las  largas  tiradas  dramáticas,  único  rival  posible  de 
la  décima,  cuando  se  intentaba  hacer  venir  a  abajo 
los  teatros  de  provincia,  llenos  de  ese  buen  público 
que  invade  los  coliseos  de  Vetusta  o  Lancia  en  las 
novelas  de  Leopoldo  Alas  y  de  Armando  Palacio 
Valdés». 

Como  se  ve,  el  señor  Candamo  (joven  habría  de 
ser)  siente  un  reflejo  de  esas  indignaciones  líri- 
cas formidables  que  hará  quince  años  sentían  en 
Erancia  las  nuevas  escuelas  contra  «las  momias», 
muy  especialmente  académicas,  y  ¡ay!  nosotros  creí- 
mos también  de  buen  tono  sentir  en  México,  hace 
algún  tiempo,  indignaciones  que  sugerían  a  un  poeta 
francés  de  los  nuevos  que  se  hiciese  con  los  viejos  lo 
que  con  ellos  hacen  algunos  indígenas  del  archipié- 
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lago  malayo:  subirlos  a  un  árbol  y  sacudirlos  fuerte- 
mente. Los  que  tuviesen  bastante  fuerza  en  los 
músculos  para  mantenerse  entre  las  ramas  serían 
dignos  de  vivir,  los  otros  serían  devorados. 

Quién  sabe  si  acá  para  inter  nos  esto  nos  pasará  a 
los  que  ahora  escribimos,  a  los  que  ahora  son  jóvenes 
o  todavía  somos  jóvenes^  inclusive  al  señor  Candamo, 
dentro  de  algunos  años.  ¡Se  envejece  tan  pronto!  ¡Y 
los  que  vienen  detrás  solicitan  con  tal  impaciencia  su 
puesto  en  la  vida! 

Los  viejos  no  son  más  que  ex  jóvenes  que  hicieron 
su  revolución  y  crearon  y  pensaron  y  amaron.  Te- 
nían una  porción  de  camino  que  recorrer  y  lo  reco- 
rrieron. ¿Por  qué  habían  de  aventurarse  por  el  cami- 
no nuestro?  ¿Por  qué  habrían  de  gustar  de  lo  que 
nosotros  hacemos?  Hicieron  su  obra,  cumplieron  su 
misión,  empujaron  al  universo  hacia  adelante  el  paso 
que  les  correspondía,  y  ahora  confinan  en  el  castillo 
de  sus  viejos  ideales  su  espíritu  aterido...  como  hare- 
mos nosotros,  como  hará  el  señor  Candamo  dentro  de 
algún  tiempo. 

Cierto  que  hay  ancianos  que  en  bella  comunión  y 
en  conciliatorio  consorcio  de  ideales  juntan  sus  cabe- 
llos blancos  con  nuestros  cabellos  negros.  Pero  éstos 
son  seres  excepcionales  que  sobreviven  a  su  época, 
amando  y  comprendiendo  la  época  nueva.  No  preten- 
dáis encontrarlos  en  cada  recodo  de  la  vida.  Son 
como  las  perlas  negras,  raros  y  preciosos. 

El  señor  Candamo  analiza  en  seguida  la  asende- 
reada cuestión  del  arte  aristocrático  y  del  arte  popu- 
lar. No  hay  más  que  dos  públicos:  la  aristocracia  del 
pensamiento  y  el  pueblo.  «Los  espíritus  cultos  tienen 
sus  poetas  de  Homero  a  Rubén  Darío  (el  señor  Can- 
damo olvida  que  Homero  [o  el  conjunto  de  los  cantos 
homéricos]  fué  esencialmente  popular);  sus  drama- 
turgos de  Aristófanes  a  Jacinto  Ben avente  (hay,  sin 
embargo,  entre  los  dos  una  ligera  diferencia) .  >  «El 
pueblo,  sigue  diciendo,  tiene  sus  coplas,  sus  roman- 
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ees  y  sus  cuentos:  son  los  cantares  de  amor,  de  san- 
gre y  de  muerte  en  Andalucía;  las  jotas  rudas  en 
Aragón,  y  en  Asturias  y  en  Galicia  dulces  melope- 
yas,  nostálgicas  y  misteriosas,  como  sus  paisajes  y 
como  su  cielo.  En  cambio,  la  burguesía  lee  a...  Jorge 
Ohnet,  López  Bago,  Pérez  Escrich...» 

Una  y  otra  literatura  son  indispensables. 

«Es  necesario  que  los  pobres  de  espíritu  tengan 
también  su  ideal»,  ha  dicho  un  escritor  francés. 

Convenido.  Pero  entonces,  ¿por  qué  indignarse 
contra  quienes  no  cultivan  el  arte  aristocrático?  ¿Por 
qué  indignarse  contra  los  que  ensanchan  su  copa,  a 
fin  de  que  en  ella  beban  muchas  bocas? 

Yo  escribo  para  los  menos:  el  señor  Guerra  Jun- 
queiro,  de  Portugal,  a  quien  Candamo  con  justicia 
llama  alto  poeta,  escribe  para  los  más;  ¿quién  es  más 
artista,  quién  crea  más  belleza,  quién  produce  más 
emoción  de  los  dos? 

¡Ah!  señor  de  Candamo,  debo  confesar  humilde- 
mente que  el  señor  Guerra  Junqueiro,  el  cual  se 
acerca  a  ese  ideal  a  que  ha  solido  llegar  el  inmenso 
Maeterlinck,  a  ese  ideal  que  pudiéramos  llamar  evan- 
gélico: reunir  en  la  misma  página  tuétano  de  león 
para  los  fuertes  y  tuétano  de  lechón  para  los  débiles, 
néctar  para  los  olímpi  eos  y  miel  virgen  para  los  sim- 
plemente humanos.  ¿Cómo  se  consigue  esto?  Pues 
muy  sencillamente.  El  señor  Candamo  mismo  ha 
encontrado,  con  su  claro  talento,  el  secreto,  y  este 
secreto  es  admirable  por  su  sencillez: 

«El  secreto  está  en  la  humildad^  en  la  humildad 
que  crea  religiones,  en  la  humildad  que  hace  al  será- 
fico Francisco  de  Asís  escribir  por  vez  primera  en 
idioma  italiano  para  que  el  pueblo  comprenda  su 
fragante  himno  de  bienaventuranzas  por  el  hermano 
sol,  por  la  hermana  agua,  por  los  hermanos  pájaros 
y  por  nuestra  hermana  la  muerte.  A  la  amorosa  hu- 
mildad se  debe  esa  plegaria  de  color  y  de  luz,  que  es 
la  anunciación  de  Era  Angélico.  Ella  dio  vida  a  los 
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versos  de  Francis  Jammes  (1)  e  inspiró  la  dulcedum- 
bre de  unos  cantos  compuestos  en  portugués  por 
Gruerra  Junqueiro.  Y  la  humildad  de  los  antiguos 
maestros  castellanos  ostenta  en  el  tesoro  de  la  místi- 
ca todo  el  orgullo  de  su  lujuriante  florecer.» 

Estamos,  íntimamente,  absolutamente,  de  acuerdo 
el  señor  Candamo  y  yo  en  estas  bellas  apreciaciones, 
en  estas  nobles  y  clarividentes  palabras  que  consti- 
tuyen el  meollo  de  su  trabajo. 

Ese  es  el  secreto,  el  divino  secreto:  la  humildad  y, 
añado  yo,  la  alegría  en  la  producción,  esa  santa  ale- 
gría que  nos  identifica  con  todas  las  modalidades  del 
Universo,  ya  sean  hostiles,  ya  sean  amables,  esa  se- 
rena alegría  de  Marco  Aurelio  y  de  San  Francisco. 

Al  precepto  de  D'Annunzio:  Creare  con  goia,  de- 
beríamos añadir:  y  con  humildad! 

Pero  he  aquí,  señor  Candamo,  el  verdadero  es- 
collo. No  hay  casi  poeta  que  no  se  encarame  a  la  trí- 
pode para  escribir,  o  que  no  comience  por  desempe- 
ñar para  continuar  por  producir,  o  que  no  pretenda 
saberlo  todo,  o  que  no  llame  filisteos  a  quienes  no 
gustan  de  sus  versos...  o  que,  en  fin,  no  esté  hen- 
chido, empapado,  compenetrado,  saturado  de  su  ^o... 
convirtiéndose,  más  que  en  el  sencillo  y  blanco  sacer- 
dote de  la  naturaleza,  en  el  engreído  y  solícito  admi- 
nistrador de  su  pequeño  renombre.  Yo  conozco  a 
muchos  poetas  así  de  América:  ¿qué,  el  señor  Can- 
damo no  conoce  a  muchos  poetas  así  en  España? 

Cierto,  sin  humildad  no  se  puede  ser  gran  poeta, 
porque  el  alma  íntima  y  radiante  de  las  cosas  no  se 
comunica  más  que  a  los  humildes. 

Sin  humildad  no  se  puede  hacer  arte  moderno. 
Porque  como  dice  muy  bien  el  señor  Candamo,  «el 
arte  moderno  no  quiere  ser  elocuente  ni  oratorio.  No 
va  en  pos  de  las  muchedumbres  para  hacerlas  estre- 


ft       (1)    Pa 
^K  más  hond 


(1)    Para  mí,  señor  Candamo,  Francis  Jammes  es  el  poeta 
más  hondo  de  los  poetas  vivos  de  Francia. 
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mecerse  a  sus  gritos  épicos.  Sólo  anhela  llegar  al  co- 
razón de  los  hombres  sencillos  e  inteligentes  de  una 
manera  humilde  y  natural,  con  la  magnífica  natura- 
lidad de  una  puesta  de  sol  o  de  un  amanecer  riente. 
A  esos  hombres  va  el  arte  en  toda  su  pureza,  alegra 
su  espíritu  y  arranca  destellos  de  ideas  y  de  su  te- 
soro interior». 

Esto  de  la  humildad  en  el  arte  lo  admite  y  lo  apa- 
drina también,  con  convicción,  Manuel  Urbano,  cuya 
réplica,  o  más  bien  escolio  y  comento  al  trabajo  del 
señor  Candamo,  ha  sido  hasta  ahora  de  lo  poco  apre- 
ciable  y  digno  de  tomarse  en  cuenta  entre  lo  muchí- 
simo que  se  ha  dicho  y  sigue  diciéndose  en  el  Ateneo 
durante  las  noches  de  los  martes,  bajo  la  presidencia 
de  Carlos  Fernandez  Shaw,  espíritu  noble,  pondera- 
do y  fino,  y  con  asistencia  de  toda  la  juventud  lite- 
raria española,  que  campa  por  sus  respetos  en 
Madrid. 

Porque,  como  siempre  ocurre  en  estos  casos,  se  ha 
dicho  mucho,  pero  se  ha  aprovechado  poco. 

Aquella  bandada  de  muchachos  agitados  y  nervio- 
sos, ha  asido  por  los  cabellos  la  oportunidad  de 
hablar  y  cada  uno  ha  dicho  del  arte  lo  mucho  que 
siente...  y  lo  poco  que  entiende. 

Desgraciadamente,  la  discusión  no  se  ha  mante- 
nido en  el  terreno  ideológico  y  frecuentemente  el  de- 
bate, vuelto  personal,  ha  llegado  a  la  acritud  y  aun 
al  insulto.  Hay  ateneístas  de  veinte  años  que  que- 
rrían comerse  crudo  a  Grrilo,  por  ejemplo. 

¿Por  qué  Grrilo  ha  de  llegar  a  ser  hasta  académico, 
cuando  España  olvida  a  Granivet  y  apenas  lee  al 
maestro  Unamuno,  a  ese  maestro  Unamuno  que  ha 
probado  que  «todo  es  nuevo  bajo  el  sol»,  que  halla 
que  la  vida  es  plenitudo  plenitudinis  et  omnia  plenitudo 
y  que  saca  el  oro  de  la  originalidad  de  la  escoria  de 
las  ideas  ambientes,  quizá  porque — volveré  a  citar  a 
Candamo — «en  arte,  cuando  un  hombre  habla,  po- 
niendo el  espíritu  en  cada  palabra,  realiza  siempre 
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una  obra  incomparable,  que  no  repite  jamás  ningu- 
na anteriormente  realizada?» 

La  Academia  es  el  coco  de  estos  muchachos  agi- 
tados. 

—  ¡Vengo — decía  uno  de  ellos  la  otra  noche — , 
cierto  jovencito  que  promete  mucho  por  cierto,  y  que 
se  apellida  como  yo  me  llamo:  Amado — vengo  a  de- 
nigrar y  a  vilipendiar  a  algunos  académicos! 

¡Mientras  yo  sea  presidente  de  esta  sección — ha 
replicado  inmediatamente  el  señor  Fernández  Shaw 
con  mucha  oportunidad  y  tino — aquí  no  se  vilipen- 
diará, no  se  denigrará  a  nadie! 

Cierto,  de  esta  prolongada  discusión  de  las  «Opi- 
niones literarias»  del  señor  Candamo — ¡ay!  como  de 
otras  muchas  discusiones — no  surgirá  la  luz.  Pero  es 
consolador  y  vivificante  ver  el  entusiasmo  de  la 
nueva  pollada  literaria,  para  discutir  o  apologizar  a 
sus  maestros  y  antecesores. 

Hay  en  esos  discursos,  incorrectos  y  aveces  incen- 
diarios, súbitas  revelaciones  de  talentos  futuros  y 
pruebas  alentadoras  de  que  la  juventud  literaria  de 
España— al  revés  de  muchos  de  los  de  la  pelea  pa- 
sada— lee,  lee  bastante,  aun  cuando  a  veces  se  le  in- 
digesten las  lecturas,  y  tiene  arrestos,  vigor  y  savia. 

Yo  no  puedo  menos  que  regocijarme  de  esto  por- 
que adoro  al  sol  hasta  cuando  me  quema,  al  viento 
hasta  cuando  me  derriba,  y  a  la  juventud  hasta 
cuando  me  ataca. 


VII 


BOLSAS  DE  VIAJE  PARA  LOS  ESCRITORES 
Y  POETAS.— CONVENIENCIA  DE  CREARLAS 
EN  EL  MINISTERIO  DE  INSTRUCCIÓN  PÚ- 
BLICA—LO QUE  SE  HA  HECHO  EN  FRANCIA 


B 


.ACIA  tiempo  que  venía  reclamándose  en  Francia, 
para  los  poetas  y  literatos,  algo  así  como  el  premio 
de  Roma,  que  existe  para  los  pintores,  músicos  y  es- 
cultores. 

El  señor  Emilio  Blémont,  presidente  de  la  Socie- 
dad de  los  poetas,  logró  interesar  al  señor  Bienvenu- 
Martin  en  la  creación  de  lo  que  se  ha  llamado  una 
bolsa  de  viaje,  de  3.000  francos,  que  debería  ser  en- 
tregada cada  año  a  un  escritor — poeta  o  prosista— y 
por  fin,  después  de  varias  gestiones,  el  señor  Aris- 
tide  Briand,  ministro  de  Instrucción  Pública,  Bellas 
Artes  y  Cultos,  ha  aprobado  este  interesante  pro- 
yecto. 

El  ministro  encargó  al  señor  Emilio  Blémont  que 
escogiese  los  miembros  de  la  comisión  que  va  a  ser 
llamada  a  definir  las  condiciones  en  las  cuales  debe 
entregarse  la  bolsa  anual  de  viaje,  y  la  lista  aproba- 
da es  la  siguiente:  los  señores  Sully-Prudhomme, 
Anatole  Franca  y  Maurice  Barres,  como  académicos; 
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Emilio  Blémont  y  Emilio  Michelet,  como  miembros 
de  la  Sociedad  de  los  poetas  franceses;  Augusto  Dor- 
chaim,  Víctor  Margueritte  y  León  E-iotor,  como  re- 
presentantes de  la  Sociedad  de  gente  de  Letras;  Julio 
Clare tie,  Cátulo  Mendes  y  Mauricio  Donnay,  como 
autores  dramáticos;  León  Dieux,  Ernesto  Dupuy  y 
Eaúl  de  Saint- Arroman,  como  comisionados  del  Mi- 
nisterio de  Instrucción  Pública;  Lucien  Descaves, 
Elemir  Bourges  y  J.  H.  Rosny,  como  miembros  de 
la  Academia  de  los  Goncourt;  Bearquier,  Couyba  y 
Sembat,  como  diputados;  Mauricio  Faure,  Máximo 
Lecomte  y  Rivet,  como  senadores, 

Como  se  ve,  los  sufragios  que  un  escritor  o  poeta 
necesita  para  obtener  esa  bolsa  de  viaje,  son  numero- 
sos y  variados;  pero  en  fin,  también  los  pintores  y 
los  músicos  tienen  que  luchar  arduamente  para  obte- 
ner el  premio  de  Roma. 

¿Por  qué  hasta  hoy  se  concede  oficialmente  una 
pensión  a  un  poeta  o  a  un  escritor  para  que  viaje? 

¿Es  acaso  porque  el  Estado  se  enmienda  de  un 
desdén  anteriormente  sentido  con  respecto  a  estos  ar- 
tistas? 

No  por  cierto.  El  Estado  sigue  creyendo,  como 
todo  el  mundo,  en  la  inmutable  preeminencia  de  la 
Poesía  sobre  sus  hermanas  la  Pintura,  la  Escultura 
y  la  Música. 

Es  más  bien  porque  estas  pensiones  no  se  habían 
creído  necesarias. 

Ha  sido  precisó  que  muchos  pensadores  sugiriesen 
y  aun  probasen  su  conveniencia,  su  utilidad,  para 
que  el  Ministerio  de  Instrucción  Pública  de  Francia 
pensase  en  concederlas. 

Hace  ya  algún  tiempo  que  un  diputado  pronunció 
en  el  Palais  Bourbon  estas  palabras,  que  figuran  en 
el  Journal  Officiel  de  Francia: 

o-El  Fresidente:  Capítulo  48. — Viajes  y  misiones 
científicos  y  literarios.  Tiene  la  palabra  el  señor 
Couyba. 
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»E1  señor  Couyha:  Querría  yo,  con  mis  colegas  de 
todos  los  partidos  de  la  Cámara,  llamar  la  atención 
e  invocar  los  recuerdos  del  señor  ministro  de  Ins- 
trucción Pública  y  Bellas  Artes,  con  respecto  a  una 
categoría  de  ciudadanos  que,  como  el  Edipo  de  Só- 
focles, no  han  pedido  hasta  hoy  gran  cosa,  y  a  quie- 
nes, por  lo  tanto,  no  se  les  ha  dado  casi  nada.  Y  sin 
embargo,  esos  ciudadanos  han  dado  alguna  gloria  a 
Francia;  quiero  hablar  de  los  literatos  y  de  los  poe- 
tas. (Voces  de  «¡muy  bien,  muy  bien!»)  Vos,  señor 
ministro,  enviáis  a  Roma,  a  Atenas  y  a  otras  partes 
y  hacéis  bien,  a  los  músicos,  a  los  pintores,  a  los  es- 
cultores, a  los  artistas  propiamente  dichos;  acaso  po- 
dríais también  tender  la  mano  a  esos  otros  artistas: 
los  literatos,  que  son  músicos,  escullores,  cincelado- 
res del  pensamiento  y  del  estilo,  que  son,  frecuente- 
mente ricos  de  talento,  pero  más  frecuentemente  aún 
pobres  de  fortuna,  sobre  todo  en  sus  comienzos. 
(Voces  de  «¡muy  bien,  muy  bien!») 

»Uno  de  sus  defensores  más  autorizados,  el  señor 
Emilio  Blémont,  presidente  de  la  Sociedad  de  los 
Poetas  franceses,  concibió  un  día  esta  idea  intere- 
sante y  fuese  a  ver  al  ministro  de  Instrucción  Pú- 
blica y  Bellas  Artes,  a  quien  dijo,  poco  más  o  me- 
nos, estas  palabras  (es  el  señor  Blémont  quien  habla): 
«Señor  ministro,  vos  sabréis  que  los  viajes  forman  a 
la  juventud  y  conocéis  ejemplos  famosos  que  lo  com- 
prueban: Lamartine,  en  Ñapóles;  Musset,  en  Vene- 
cia;  Víctor  Hugo,  en  Madrid;  Chateaubriand,  en 
América;  Verlaine,  en  el  país  de  Shakespeare,  de 
Tennyson  y  de  Shelley,  encontraron  toda  una  reno- 
vación literaria  y  poética.» 

A  pesar  de  tan  bellas  palabras,  el  ministro  «lo  es- 
taba pensando»;  no  se  dejaba  convencer.  Sin  embar- 
go, la  corriente  de  la  opinión  iba  engrosando;  Gas- 
tón Deschamps,  que  es  tan  leído  y  escuchado,  decía 
poco  antes  de  que  se  decretase  la  pensión: 

«Es  bueno  que  los  poetas  viajen.  Jamás  nos  can- 
eé 
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saremos  de  decir  esta  verdad.  Los  viajes,  se  dice, 
forman  la  juventud.  Ahora  bien,  los  poetas,  por  de- 
finición, son  siempre  jóvenes,  puesto  que,  según  la 
bella  frase  de  Alfonso  Daudet,  son  hombres  que  han 
conservado  sus  ojos  de  niños. 

»Es  preciso  que  los  poetas  dejen  errar  su  vida 
llena  de  sorpresa  y  de  éxtasis,  por  el  espectáculo  on- 
dulante y  diverso  de  la  vasta  natura.  Sobre  todo  en 
poesía,  conviene  unir  con  lazos  armoniosos  la  vida  y 
los  libros.  Las  musas  son  incapaces  de  vivir  enjaula- 
das y  aun  de  divertirse  en  cabinet  particulier.  Necesi- 
tan aire  y  espacio.  Los  caminos  reales  tientan  su 
humor  aventurero  y  sus  ligeras  plantas.  No  las  ence- 
rremos, pues,  bajo  los  techos  donde  repliegan  sus 
alas  y  quebrantan  su  ímpetu! 

*¡Ay!,  muy  frecuentemente  nuestros  poetas  viven 
retenidos,  lejos  del  cielo,  del  mar,  de  las  estrellas, 
por  un  hilo  en  la  pata  o  por  una  cadena  en  el  cuello. 
Están  sujetos  a  ocupaciones  caseras,  pegados  al  ban- 
co de  alguna  oficina  (como  ese  pobre  de  Alberto  Sa- 
main),  o  bien  tienen  que  sujetarse  voluntariamente 
alas  servidumbres  sociales...» 

Como  se  ve,  por  artículos  y  discursos  no  ha  que- 
dado, y  era  ya  tiempo  de  que  el  Ministerio  de  Ins- 
trucción Pública  de  Francia  respondiese  a  este  anhe- 
lo, a  esta  necesidad  que  se  imponían. 

Y  el  Ministerio  ha  respondido. 

Ahora  bien,  me  digo  yo;  ¿por  qué  ese  Ministerio 
de  Instrucción  Pública  y  Bellas  Artes,  de  México, 
que  tanto  se  preocupa  de  las  pensiones,  que  aún  pro- 
cura aumentar  su  número,  no  crea  una  Bolsa  de  viaje 
aplicable  cada  año,  después  de  determinadas  prue- 
bas, a  un  literato  o  un  poeta? 

¡Ah!  Estos  viáticos  no  serían,  por  cierto,  gravosos 
para  el  presupuesto  del  .Ministerio.  Equivaldrían 
apenas  a  una  de  las  pensiones  anuales  más  modestas 
que  se  conceden  a  los  pintores.  En  efecto,  con  3.600 

Ímcos  que  se  dan  a  un  pensionado  modesto,  un 
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poeta,  un  escritor,  podrían  perfectamente  hacer  un 
viaje,  cuyo  mínimum  de  tiempo  se  fijaría  en  seis 
meses. 

Con  ese  dinero  podrían  pagarse  los  pasajes,  que 
calcularemos  en  1.500  francos,  y  seis  meses  de  per- 
manencia en  el  extranjero,  a  razón  de  350  francos 
mensuales  (o  sea  los  2.100  francos  que  restan),  du- 
rante seis  meses,  período  muy  suficiente  para  que  un 
poeta,  para  que  un  escritor,  adquiriesen  cuando  me- 
nos una  idea  sintética  de  ese  espectáculo  ondulante  y 
diverso  de  la  vasta  tie9*ra. 

Se  obligaría  a  cada  pensionado  a  traer  de  su  pere- 
grinación un  libro,  y  para  evitar  las  coincidencias  o 
analogías  de  asunto  y  la  monotonía  resultante,  se 
fijarían  a  cada  uno,  de  acuerdo  con  sus  tendencias  y 
gustos,  diversos  objetivos. 

Quién  vendría  a  traemos  su  visión  de  las  lluvias  y 
el  gris  pertinaz  de  Holanda;  quién  la  suya  de  la  pe- 
renne nieve  y  el  agua  dormida  y  misteriosa  de  las 
montañas  y  los  fiords  de  Noruega. 

Quién  vendría  con  el  deslumbramiento  de  los  soles 
de  Grecia  y  de  las  santas  ruinas  blancas  que  sonríen 
aún  en  las  montañas  helénicas,  y  quién  traería  sobre 
su  espíritu  y  sus  versos  proyectada  la  sombra  secu- 
lar y  teológica  de  las  ciudades  góticas,  o  la  vasta 
impresión  de  misterio  de  las  pirámides  y  de  la  es- 
finge... 

Y  a  algunos  poetas  y  escritores  que  ganasen  la  pen- 
sión y  que  hubiesen  ya  viajado  en  el  extranjero,  se 
les  obligaría  a  viajar  por  México  mismo,  a  sentir  la 
palpitación  poderosa  de  nuestros  trópicos,  a  soñar  y 
pensar  bajo  la  maravilla  de  las  grandiosas  ruinas  de 
Oaxaca  y  de  Yucatán. 

Y  otros  irían  a  sorprender  los  informes  aleteos  del 
águila  del  Norte  y  otros  descenderían  desde  las  vér- 
tebras de  los  Andes  hacia  los  litorales  apacibles  o  ac- 
tivos de  algunas  de  las  naciones  hermanas  del  Sur... 

¿Verdad  que  vale  la  pena  de  crear  estas  modestas 
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Bolsas  de  viaje^  a  imitación  de  Francia;  estas  modes- 
tas Bolsas  de  viaje  que  no  gravarán  al  Erario  con 
más  de  mil  quinientos  pesos  anuales  y  que  pueden 
significar  tanto  para  el  Pensamiento  de  la  nación? 

Así,  pues,  señor,  yo  me  permito,  como  corolario 
de  este  informe,  proponer  a  usted  la  creación  de  una 
Bolsa  de  viaje  para  los  poetas  y  escritores  mexi- 
canos. 
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VIII 

LIBROS  DE  NIÑOS.— LIBROS  PARA  NIÑOS. 
LOS  NIÑOS  EN  LA  VIDA  Y  EN  EL  ARTE 


o. 


UÉJASE  una  escritora  portuguesa  de  que  en  nues- 
tra literatura  latina,  tan  fecunda  y  tan  rica,  con 
suma  dificultad  se  encuentra,  o  no  se  encuentra  del 
todo,  a  esa  deliciosa  flor  humana  que  se  llama  el 
niño,  idealizada  por  la  pluma  de  los  grandes  escri- 
tores. 

El  niño  dice  poco  o  nada  a  los  novelistas  y  a  los 
poetas  de  Francia,  de  España,  de  Portugal  y  de 
nuestra  América. 

Yo  más  que  nadie  he  tenido  ocasión  de  comprobar 
esto  en  mis  arreglos  de  lecturas  para  los  niños  mexi- 
canos. Frecuentemente  me  he  leído  a  un  poeta,  a  un 
novelista^  de  cabo  a  rabo,  de  cuerito  a  cuerito^  sin  en- 
contrar una  página  adecuada  o  sobre  los  niños  o  para 
los  niños.  Esto  por  lo  que  ve  a  los  autores  «viejos» 
de  México,  que  por  lo  que  ve  a  la  mayor  parte  de  los 
nuevos,  son  algunos  de  ellos  tan  complicados,  tan 
sensuales  y  tan  amigos  del  léxico  raro,  que  me  ha 
acontecido  repasarlos  con  la  mayor  diligencia  y  la 
más  paciente  solicitud,  sin  dar  con  una  sola  página 
suficientemente  diáfana  y  tersa  para  la  pura  y  lumi- 
nosa mirada  de  un  niño. 
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Debo  hacer  constar  que  de  «los  nuevos»  de  Améri- 
ca, Rubén  Darío  es  quien  más  fácilmente  me  ha  dado 
páginas  muy  bellas  para  la  infancia.  Pero  Rubén  Da- 
río es  toda  la  lira,  lo  ha  comprendido  todo,  lo  ha  sen- 
tido todo... 

En  México,  fuera  de  las  candorosas  poesías  de  Ro- 
sas y  de  los  Cantos  del  Hogar,  los  niños  no  tienen  li- 
teratura... Pero  consolémonos:  no  andan  mejor  pro- 
vistos nuestros  hermanos  de  la  América  del  Sur  y  de 
España. 

Compuse  hace  más  de  tres  años  un  libro  de  Cantos 
Escolares^  dolido  de  ver  lo  que  se  cantaba  en  las  es- 
cuelas y  en  los  coros  de  muchachos,  y  no  me  fué  po- 
sible encontrar,  entre  tanto  músico  sabio  como  tene- 
mos, uno  solo  que  patrióticamente  se  decidiera  a 
ponerles  música:  una  melodía  cualquiera. 

Fué  preciso  recurrir  a  un  músico  extranjero,  pero 
éste  se  mostró  con  el  editor  tan  exigente  y  difícil  en 
asunto  de  dinero,  que  no  les  fué  posible  convenirse 
y  el  libro  se  fué  al  cesto. 

Pero  oigamos  a  la  escritora  portuguesa.  Entre  los 
escritores  franceses,  en  su  concepto,  hay  algunos  que 
escriben  en  forma  autobiográfica,  poniendo  en  esce- 
na un  personaje  ficticio,  que  evoca  y  describe  su  in- 
fancia. Pero  sólo  lo  hacen  con  el  propósito  de  prepa- 
rar la  juventud  de  su  héroe.  , 

No  se  abandonan  ingenuamente  a  su  trabajo  de 
psicología  infantil,  libres  de  preocupaciones  de  otro 
orden:  de  aquí  el  poco  valor  de  esas  notas  sin  exacti- 
tud. La  gente  que  las  lee  hácelo  con  precipitación, 
ansiosa  del  momento  en  que  el  héroe  del  libro,  des- 
ciñ endose  el  infantil  disfraz,  se  lanza  al  duro  comba- 
te de  la  vida,  a  sus  peripecias  y  a  sus  pasiones. 

El  niño,  en  la  literatura  francesa,  casi  no  existe. 

En  la  obra  colosal  de  Balzac,  de  ese  Balzac  que  a 
medida  que  se  interna  en  el  tiempo  se  vuelve  más 
asombroso  y  más  grande,  en  vano  se  busca  un  niño 
que  haga  reir,  que  ilumine  la  vida  de  los  personajes 
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del  gran  creador  de  almas,  a  quien  los  siglos  futuros 
pondrán  al  lado  de  Shakespeare  (a  cuyos  pies  lo  puso 
ya  Taine). 

Jorge  Sand,  que  fué  madre,  y  madre  tan  extre- 
mosa; que  fué  abuela,  y  abuela  de  tal  suerte  adora- 
ble, no  nos  hace  sentir  al  niño  en  ninguno  de  sus  li- 
bros. Nos  cuenta,  en  la  Historia  de  mi  vida,  su  propia 
infancia,  pero  tan  excepcional  es  ésta,  tan  difertxite 
de  las  otras,  que  quien  la  lee  percibe  perfectamente 
que  no  son  así  los  niños  que  conoce. 

Quizás  Víctor  Hugo  sea,  en  toda  la  literatura  fran- 
cesa, quien  mejor  ha  traducido  el  alma  infantil,  po- 
niendo en  escena  a  sus  nietos  Juana  y  Jorge;  pero 
desgraciadamente  no  ha  tenido  imitadores. 

Yo  conozco  dos  novelas  francesas  modernas  que  se 
refieren  a  niños:  Clara  d'Elléheuse,  del  hondo  y  sutil 
Francis  Jammes,  y  Poil  de  Carotte^  de  Jules  Renard. . . 
pero  se  trata  de  dos  morbos.  Clara  d^EUéheuse,  en 
que  se  adueña  de  nosotros  toda  la  enfermiza  y  sutil 
psicología  de  una  niña  que  se  cree  fecundada  por  un 
beso,  y  en  cuanto  a  Poil  de  Carotte  hay  en  sus  páginas 
una  psicología  hábil,  pero  llena  de  perversidades. 

Por  lo  que  ve  a  la  autora  portuguesa  a  quien  he- 
mos venido  citando,  encuentra  antipática  y  repelen- 
te la  infancia  de  Juan  Jacobo  Rousseau,  contada  por 
el  gran  filósofo,  y  poco  amable  la  niñez  de  Vallis, 
referida  asimismo  por  él. 

No  opinamos  como  la  autora  en  cuestión,  pero  si 
juzgamos  que  la  infancia  de  Juan  Jacobo  no  es  de 
las  que  digiere  cerebro  infantil  alguno,  y  en  cuanto 
a  Vallis,  rebelado  desde  la  cuna,  en  precoz  eferves- 
cencia de  odios,  es  de  aquellos  a  quienes  se  puede 
aplicar  la  frase  que  a  Benvenuto  Cellini  fué  aplica- 
da y  que  él  cita  en  sus  Memorias:  «Nació  con  la  es- 
puma en  la  boca.» 

En  la  literatura  portuguesa  y  brasilera  no  existe 
tampoco  el  niño,  como  afirma  la  citada  escritora 
y  como  es  la  verdad. 
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Nunca  convergen  sobre  su  fisonomía  encantadora 
y  misteriosa  los  rayos  de  luz  de  una  comprensión 
genial. 

Kunca  es  el  asunto  en  torno  del  cual  otros  se  con- 
gregan. 

En  la  literatura  italiana  sí  encontramos  alentado- 
ras excepciones.  En  el  Piccolo  Mondo  Antico,  de  Fo- 
gazzaro,  el  personaje  más  interesante,  embelesadora 
y  deliciosamente  estudiado,  es  una  pequeñuela. 

¡Qué  magia  de  figurita!  ¡con  qué  encanto  infantil 
conversa!  ¡cómo  va  desarrollándose  a  nuestros  ojos! 
¡qué  goce  proporciona  el  verla  moverse,  andar,  brin- 
car, discretear,  preguntar! . . .  ¡cuánta  gracia  en  sus  pe- 
queños defectos  de  curiosa,  de  observadora  de  lo  que 
en  derredor  acontece! 

Aparece  ante  nosotros  viva  y  natural,  sin  más 
idealidad  que  la  del  arte,  que  aureola  su  cabecita 
airosa. 

El  libro  todo  está  admirablemente  escrito,  aun 
cuando  nuestra  autora  declara  que  una  vez  muerta  la 
niña  (Pogazzaro  tiene  la  crueldad. . .  o  la  misericordia 
de  matarla)  ya  nada  más  le  interesa  en  esas  páginas, 
notables  sin  embargo. 

Pobre  flor  de  poesía  creada  por  un  poeta  y  apaga- 
da luego  por  su  soplo  «como  se  apaga  una  luz»... 

No  creo  necesario  citar,  como  otra  excepción  ita- 
liana, el  Diario  de  un  niño  (Corazón),  de  Edmundo 
de  Amicis. 

Pero,  desgraciadamente,  la  literatura  de  Italia  no 
es  muy  pródiga  de  figuras  infantiles... 

Cierto  que  si  los  italianos  y  españoles  destierran  de 
la  literatura  a  los  niños,  no  los  destierran  del  arte: 
ejemplos,  los  Bambinos  de  Rafael,  los  ángeles  y  queru- 
bines de  toda  la  pintura  italiana,  y  los  Dioses  niños 
del  resplandeciente  y  dulce  Murillo!  Y  sin  embargo, 
nada  sucede  ser  más  interesante,  más  sugestivo  para 
una  pluma  experta,  que  esas  almas  nacientes,  que  se 
abren  «como  una  flor  misteriosa»,  que  esas  inteligen- 
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cias  que  asoman  a  la  vida  llenas  de  curiosidades  y 
de  interrogaciones  y  cuya  sensibilidad  es  un  misterio 
insondable. 

Pero  veamos  ahora  el  reverso,  el  hermoso  reverso 
de  la  medalla. 

¿Dónde? 

En  la  literatura  anglo-sajona. 

Esta,  en  asuntos  infantiles,  es  riquísima.  El  niño 
pasea  triunfalmente  por  sus  páginas,  como,  por  lo 
demás,  pasea  triunfalmente  por  la  vida. 

Recuerdo  haber  contemplado  un  cromo  inglés  con 
cierto  deleite. 

Llámase,  si  mal  no  recuerdo,  Su  majestad  él  niño, 
y  nos  muestra  el  espectáculo  de  una  de  las  calles 
más  populosas  de  la  inmensa  Londres,  en  la  cual 
todo  un  mundo  de  peatones,  de  cabs,  de  carros,  de 
ómnibus,  de  vehículos  de  todos  géneros  se  detiene 
ante  el  imperioso  signo  de  un  policeman,  a  fin  de  que 
pase  de  una  acera  a  otra,  de  la  mano  de  su  nodriza, 
un  bebé  de  dos  o  tres  años! 

Este  cromo,  que  hace  suavemente  sonreír,  nos  dice 
todo  lo  que  es  el  niño  en  la  vida  inglesa. 

¿Qué  tiene,  pues,  de  extraño  que,  siendo  tanto  en  la 
vida,  su  delicada  y  candida  silueta  se  proyecte  sobre 
muchas  de  las  mejores  páginas  literarias  de  esos  cul- 
tos pueblos  que  se  llaman  la  Gran  Bretaña  y  los  Es- 
tados Unidos,  como  la  flor  más  preciada  de  una  raza 
noble  y  potente? 

Distingüese  la  literatura  inglesa — como  lo  hace 
notar  la  señora  Vaz,  a  quien  vengo  glosando — por  la 
agudeza  penetrante  en  el  análisis  de  los  caracteres 
que  le  pertenecen,  y  no  se  limita  a  estudiar  al  hom- 
bre y  a  la  mujer  ya  hechos,  ya  modificados  por  la  ac- 
ción de  la  vida,  ya  gastados  en  sus  aristas  más  áspe- 
ras por  el  contacto  permanente  de  sus  semejantes, 
desfibrados  ya  por  la  fuerza  brutal  de  las  circunstan- 
cias externas;  sino  que  va  a  buscar  la  raíz  de  los  sen- 
timientos, de  las  tendencias,  de  las  pasiones,  de  las 
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energías  (que  después  nos  hieren  y  sorprenden  en  el 
hombre  y  en  la  mujer),  en  el  alma  reveladora  del 
niño... 

Como  en  Inglaterra  hay  muchas  mujeres  de  talen- 
to y  algunas  de  genio,  que  tienen  consagrada  su  vida 
a  la  literatura  de  ficción,  y  como  el  instinto  maternal 
puede  ser  olvidado,  eludido,  discutido,  si  se  quiere, 
pero  nunca  destruido  enteramente,  las  novelistas  in- 
glesas que  no  tienen  hijos  descubren  esa  maternidad 
ideal  del  arte  y  del  libro,  que  las  compensa  y  consuela 
de  la  falta  de  la  otra. 

Las  novelas  de  miss  Yonge,  tan  amadas  de  la  ju- 
ventud, están  llenas  de  niños,  de  la  vida  de  los  ni- 
ños, de  su  ir  y  venir  incesante  y  expresivo. 

En  Villete^  de  Carlota  Eronte,  que  es  una  escritora 
genial,  hay  en  las  primeras  treinta  páginas  una 
obra  maestra  de  psicología  infantil. 

Se  trata  de  una  niñita  de  cuatro  o  cinco  años, 
a  quien  su  padre  adora  y  llena  de  mimos  y  a  quien, 
en  vísperas  de  un  largo  viaje  necesario,  se  ve  obli- 
gado a  encomendar  a  una  vieja  amiga. 

Con  esta  materia  prima  elemental,  hace  miss  Bron- 
te  un  cuadro  que  bastaría  para  consagrar  su  nombre. 

¿Y  las  dos  criaturas  de  la  novela  de  Eliot:  The 
mili  on  the  floss? 

¡Qué  magistral  pintura  de  la  mujer  y  del  hombre 
inglés! 

¡Qué  encanto  de  evocación!  ¡qué  primor  descripti- 
vo! ¡qué  milagro  de  intuición  moral! 

El  rapaz  Tom  es  el  tipo  admirablemente  fijado  del 
chicuelo  que  será  un  hombre  inglés,  vulgar. 

Es  brutal,  egoísta,  busca-pleitos,  autoritario;  cons- 
ciente de  su  superioridad  absoluta  de  hombre^  como 
más  tarde  lo  estará  de  su  superioridad  absoluta  de 
inglés... 

Jamás  tiene  para  la  hermanita,  que  le  adora,  una 
frase,  una  palabra  de  ternura,  una  expresión  de  agra- 
decimiento. Todo  le  es  debido  a  ese  pequeño  tirano, 
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que  en  la  libertad  y  la  abundancia  de  la  vida  rural 
irá  adquiriendo  y  desenvolviendo  fuertes  músculos, 
capacidad  de  trabajo,  endurecimiento  físico  y  moral, 
conciencia  de  su  másenla  soberanía,  de  su  poder  de 
gobernar  sin  nunca  ser  gobernado. 

En  cuanto  a  ella,  la  pequeña  Magda,  será  más 
tarde  la  gran  escritora  que  se  llamará  Jorge  Elliot,  y 
por  tanto  debemos  verla  bajo  este  aspecto  excepcio- 
nal. El  libro  es,  sobre  todo,  la  más  viviente  de  las 
autobiografías.  Pero  en  ella  resalta  una  deliciosa 
figura  infantil,  llena  de  gracia,  de  capricho  y  de  ab- 
negación inconsciente. 

Si  la  mujer  inglesa  tiene  una  infancia  así,  ¡qué  ex- 
traño es  que  sea  la  bella  creadora  de  razas  y  de  na- 
ciones que  han  ocupado  tanto  lugar  en  la  historia! 

Las  escritoras  que  no  tienen  la  sensibilidad  aguda 
y  mórbida  de  Carlota  Bionte,  ni  la  genial  simpatía 
humana  de  la  celebérrima  autora  de  Adam  Bebe,  po- 
seen, sin  embargo,  a  juicio  de  la  señora  Vaz,  un  ins- 
tinto que  las  lleva  a  buscar  en  el  niño  un  elemento 
de  profundo  interés  para  sus  estudios  de  caracteres. 

Y  es  ésta  una  de  las  cosas  que  hace  que  una  no- 
vela inglesa  mediana  sea  de  lectura  más  útil,  prove- 
chosa e  instructiva  que  una  novela  continental  (para 
hablar  como  ellos). 

Es  el  estudio  del  carácter  humano,  en  sus  infinitas 
modalidades,  el  tema  predilecto  de  los  escritores  de 
Inglaterra. 

Ahora  bien;  la  clave  del  carácter  del  hombre  está 
en  el  carácter  del  niño,  y  está  en  él  asimismo  la  clave 
del  carácter  de  la  raza. 

¿Por  qué  los  latinos,  los  hispanoamericanos,  los 
mexicanos,  que  tenemos  tan  curiosos  ejemplos  de 
psicología  infantil,  desdeñamos  esta  literatura? 

El  niño  de  nuestra  raza  se  desenvuelve  más  rápi- 
damente que  el  sajón  y  muestra  más  temprano  que 
él  una  individualidad  definida.  Todas  sus  cualidades, 
todos  sus  defectos,  todas  sus  energías  se  ostentan  en 
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germen  antes  de  los  diez  años,  con  una  vivacidad 
que  sorprende. 

Hay  en  él  precocidades  admirables,  réplicas  o 
interrogaciones  verdaderamente  desconcertantes.  El 
carácter  idealista,,  imaginativo,  ardoroso  de  la  raza, 
se  revela  en  todos  sus  actos,  a  veces  muy  fuera  de 
razón  y  de  un  modo  personaíísimo  e  intenso.  Y,  sin 
embargo,  nuestros  escritores  andan  a  caza  de  proble- 
mas sociales  que  aún  no  se  plantean  en  nuestro  medio 
en  formación,  o  sobre  el  eterno  hierro  del  amor,  o  se 
enfrascan  en  la  voluptuosidad  de  historietas  afrodi- 
síacas... 

El  único  que  ha  procurado  en  México  desentrañar 
la  psicología  infantil,  analizar  esos  espíritos  miste- 
riosamente embrionarios  de  nuestros  niños,  ha  sido 
— hay  que  hacerle  justicia —Ángel  de  Campo  (Mi- 
cros). 

Hay  en  su  obra,  desmanejada  a  veces  y  mal  estili- 
zada otras,  pero  siempre  sincera  y  siempre  basada 
en  la  verdad  y  en  la  vida,  niños  admirablemente 
sorprendidos.  El  sí  se  ha  asomado  al  alma  de  la  in- 
fancia y  la  conoce  tan  bien  como  el  inmortal  autor 
de  ese  Tom  Sawyer  que,  barajado  con  La  muía  y  el 
huey^  con  las  aventuras  de  Paconito  Migajas  y  otras 
lindezas  de  Pérez  Galdós  (bien  escritas,  pero  mal 
vistas),  interesaba  hasta  el  delirio  a  nuestros  alum- 
nos de  primer  año  de  Lengua  Nacional. 

¿Por  qué  la  Secretaría  de  Instrucción  Pública  no 
patrocina  un  concurso  de  novelas  de  niños,  de  estu- 
dios de  almas  infantiles? 

Haría  un  gran  bien,  porque  no  se  puede  mejorar 
una  raza  si  no  se  la  conoce,  y  no  se  conocen  ni  las 
energías,  ni  las  aspiraciones,  ni  los  defectos,  ni  las 
cualidades  de  una  raza,  si  no  se  ha  familiarizado  uno 
con  sus  niños,  si  no  se  ha  asomado  uno  al  alma  en 
germinación  de  sus  niños,  si  no  ha  sabido  uno  amar- 
los, comprenderlos  y  dirigirlos. 
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IX 


LA  UNIVERSIDAD  POPULAR  DE  MADRID 


J\  riesgo  de  apartarme,  siquiera  sea  un  ápice,  del 
programa  que  esa  Secretaría  de  su  digno  cargo  se 
sirvió  fijarme  para  que  a  él  ajustase  mis  Informes 
mensuales,  quiero  hablarle  en  éste,  correspondiente 
al  mes  de  Mayo,  que  hoy  fina,  de  una  importantísi- 
ma Institución  libre  de  enseñanza,  de  vulgarización 
científica,  existente  en  Madrid  y  que,  aun  cuando 
tiene  semejantes  en  Europa  y  América,  no  sólo  no 
ha  imitado  a  ninguna  de  ellas,  sino  que  reviste  ca- 
racteres muy  especiales. 

Me  refiero  a  la  Universidad  Popular  de  Madrid, 

¿Qué  clase  de  Institución  es  ésta? 

En  primer  lugar  diré  que  ni  es  obra  de  sectas, 
como  las  instituciones  similares  de  Francia,  ni  vive 
en  modo  alguno  de  apoyo  oficial,  y  ha  sabido  crear 
en  Madrid  el  tipo  de  conferencia  amistosa,  d©  con- 
versación familiar,  encaminada  a  educar  e  instruir  a 
las  masas. 

La  Universidad  Popular  no  se  jacta  por  cierto  de  la 
originalidad  que  todos  le  reconocemos.  Si,  según  las 
palabras  de  uno  de  sus  organizadores,  no  está  for- 
mada a  la  moda  de  ninguna  parte,  no  es  porque  as- 
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pirase  deliberadamente  a  singularizarse,  sino  porque 
la  prisa  que  hubo  por  trabajar,  por  hacer,  no  dio 
tiempo  a  mirar  los  modelos  que  pudieran  ser  imi- 
tados. 

No  se  ha  pretendido  singularizar  la  obra;  se  ha 
pretendido  simplemente  adaptarla  a  la  índole  del 
pueblo  español.  No  se  ha  desdeñado  la  enseñanza  de 
lo  que  se  practica  en  otros  países;  pero,  al  desarro- 
llar ese  estudio,  los  fundadores  llevaban  ya  por  de- 
lante una  considerable  cantidad  de  labor  y  de  obser- 
vaciones propias  y  estuvieron  por  ello  a  cubierto  de 
caer  en  lo  demasiado  exótico. 

Por  lo  apuntado  se  viene  fácilmente  en  conoci- 
miento de  la  índole  de  esta  obra  educativa,  y  puede 
ya  responderse  a  la  pregunta  hecha  arriba: 

¿Qué  clase  de  institución  es  la  Universidad  Po- 
pular? 

«La  Universidad  Popular — dice  el  artículo  I.*'  de 
sus  estatutos — es  una  institución  que  tiene  por  ob- 
jeto realizar  una  obra  de  educación  social,  divul- 
gando entre  los  elementos  populares  toda  clase  de 
conocimientos  útiles  por  medio  de  conferencias,  cur- 
sos, veladas,  excursiones,  visitas  a  museos  y  fábri- 
cas, publicaciones  especiales,  etcs,  etc.» 

La  idea  generadora  de  esta  institución  fué  una 
idea  de  alta  solidaridad,  y  su  tendencia,  según  las 
palabras  de  los  fundadores,  la  de  aproximar  a  los 
que  están  distanciados  y  mantener  unidos  a  los  que 
se  hallan  en  peligro  de  separarse.  Su  acción,  pues, 
ha  tenido  que  ser  recíproca:  llevando  a  los  elemen- 
tos populares  los  resultados  más  fácilmente  asimila- 
bles del  estudio  ordenado  que  no  han  podido  hacer 
por  sí  mismos,  y  recogiendo  de  ellos,  en  cambio,  las 
enseñanzas  valiosas  que  de  modo  tan  pródigo  da  la 
realidad  viva  siempre  que  a  ella  se  acude  con  ansia 
de  aprender. 

Añádase  a  esto  el  nobilísimo  afán  de  sacudir  la 
apatía  ambiente,  de  destruir  la  ignorancia,  de  matar 
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la  intransigencia,  y  tendréis  en  obra  a  la  Universi- 
dad Popular. 

Para  fundarla  no  se  ha  necesitado  más  que  buena 
voluntad.  A  sostenerla  contribuyen  todos.  No  hay 
profesor,  no  hay  artista,  no  hay  hombre  que  pueda 
decir  una  palabra  de  bien,  de  progreso,  de  amor,  de 
enseñanza,  que  no  acepte  gustoso  la  invitación  que 
se  le  hace. 

Como  local,  la  Universidad  Popular  puede  decirse 
que  no  tiene  más  que  uno  y  que  los  tiene  innumera- 
bles. Últimamente  se  ha  instalado  en  la  calle  del 
Sacramento,  número  4;  pero  va  por  todo  Madrid  di- 
fundiendo sus  enseñanzas  y  sus  beneficios.  El  nuevo 
domicilio  en  que  se  ha  instalado  tiene  pocas  y  mo- 
destas habitaciones.  En  ellas  no  se  ven  más  que  ma- 
pas, carteles  antialcohólicos  y  pizarras  y  muchos 
libros,  casi  todos  obsequio  de  generosos  donantes. 
Pero  de  aquel  modesto  refugio  la  Universidad  Popu- 
lar irradia  poderosamente  y  poderosamente  difunde 
una  inmensa  cantidad  de  bien. 

La  labor  hecha  por  la  Universidad  Popular  des- 
de 1904  hasta  la  fecha  ha  sido  enorme,  como  verá 
usted  por  las  listas  que  acompañarán  a  este  informe. 

La  norma  adoptada  desde  el  primer  momento  fué 
la  de  no  limitarse  a  ofrecer,  para  que  la  aprovecha- 
ran los  que  quisieran  ir  en  su  busca,  sino  llevarla  en 
primer  término  a  los  puntos  de  reunión  habitual  de 
los  obreros  y,  en  general,  de  todos  los  elementos  a 
los  cuales  puede  esta  enseñanza  convenir. 

Las  mujeres  tienen  su  porción  de  cuidados,  de  cul- 
tura, de  educación  en  la  Universidad  Popular,  la 
cual  ha  dado  clases  especiales  de  instrucción  prima- 
ria para  señoritas. 

Oigamos  lo  que  a  este  respecto  nos  cuenta  don 
Antonio  Gascón  y  Miramón,  vocal  de  la  Junta  de 
gobierno  de  la  Universidad: 

«La  Asociación  general  de  modistas — dice  este  se- 
ñor— se  dirigió  de  oficio  a  la  Universidad  Popular 
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rogando  que  se  proporcionara  a  sus  asociadas  las 
enseñanzas  de  lectura,  escritura,  gramática  y  aritmé- 
tica. Nuestra  Universidad  creyó  que  no  podía  contes- 
tar con  una  negativa  a  esta  demanda;  pero  conside- 
rando que  por  la  índole  de  la  nueva  enseñanza  pedida 
y  de  las  alumnas  que  habrían  de  recibirla  era  precisa 
una  organización  especial,  recabó  el  concurso  de  la 
Asociación  para  la  enseñanza  de  la  mujer,  cuyas 
alumnas  más  adelantadas,  en  unión  de  algunos  indi- 
viduos del  Profesorado  de  dicha  Asociación,  toma- 
rían a  su  cargo  la  tarea,  conservando  siempre  los 
profesores  de  la  Universidad  Popular  cuanto  se  refie- 
re a  la  organización  y  cuidado  de  la  enseñanza.  Con 
la  ayuda  ocasional  de  varios  de  nuestros  compañeros, 
cuidaron  especialmente  de  este  servicio,  y  no  falta- 
ron ni  un  solo  día  los  señores  don  Constancio  Ber- 
naldo  de  Quirós  y  don  Guillermo  Beeluire.» 

Las  clases  se  dieron  por  la  noche,  tres  veces  a  la 
semana,  y  los  resultados  fueron  verdaderamente 
alentadores. 

Una  de  las  tareas  más  simpáticas  de  la  Universi- 
dad Popular  es  la  de  las  visitas  a  los  Museos. 

Yo  he  presenciado  casualmente  algunas,  pues  son 
muy  frecuentes,  y  he  quedado  encantado  de  la  diafa- 
nidad, del  espíritu  claro  y  sintético  con  que  se  dan 
las  explicaciones. 

Estas  visitas  han  sido  frecuentes;  fijándonos  en  el 
año  de  1905,  tenemos  que  solamente  del  15  de  enero 
al  9  de  julio  se  hicieron  a  los  Museos  del  Prado,  de 
Arte  Contemporáneo,  de  Reproducciones,  Arqueoló- 
gico y  de  Ciencias  Naturales,  veintiuna  visitas  en 
otros  tantos  domingos. 

Cada  profesor  tuvo  a  su  cargo  un  grupo  de  12  a  20 
alumnos.  Los  primeros  grupos  se  formaron  con  los 
asistentes  a  las  conferencias  dadas  en  el  Centro  de 
Sociedades  Obreras,  después  se  formaron  otros  en  la 
Asociación  general  de  Dependientes  de  Comercio  y 
en  la  de  Modistas,  y  ya  avanzado  el  curso,  la  So- 
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ciedad  El  Fomento  de  las  Artes  formó  un  grupo 
más,  del  que  se  encargó  uno  de  los  profesores  de  la 
Universidad  Popular. 

Los  alumnos  matriculados  pasaron  de  250.  Los  que 
asistieron  en  cada  día  fueron  de  80  a  18.  Los  16  pro- 
fesores que  se  encargaron  de  este  trabajo  dieron  nada 
menos  que  ciento  treinta  y  cuatro  lecciones! 

El  público  de  la  Universidad  Popular  es,  por  todo 
extremo,  interesante.  Veréis  allí  desde  el  sexagena- 
rio hasta  el  niño;  ^^ eréis  a  los  dos  sexos  representados 
por  sus  más  humildes  individuos;  veréis  el  amor,  la 
devoción,  la  sostenida  quietud  y  atención  con  que 
todo  el  mundo  oye  las  lecciones  que  le  dan,  la  pun- 
tualidad con  que  todo  el  mundo  acude  a  oirías. 

Este  espectáculo  constituye  sin  duda  la  mejor  re- 
compensa, el  mejor  estímulo  para  las  nobles  ener- 
gías que  en  la  Universidad  Popular  laboran. 

No  quiero  concluir  este  informe  sin  dar  el  último 
resumen  de  trabajos  hechos,  a  saber,  el  efectuado  en 
el  curso  de  1905-1906,  advirtiendo  que  si  no  doy  el 
de  los  trabajos  completos,  desde  la  fundación  de  la 
Universidad,  es  porque  no  bastarían  para  ello  mu- 
chas páginas. 

Ojalá  que  este  resumen  determine,  en  las  diversas 
instituciones  docentes  de  nuestro  México,  el  movi- 
miento de  simpatía  hacia  la  Universidad  Popular  de 
Madrid,  a  que  las  nobilísimas  tareas  de  ésta  le  dan 
derecho. 

CURSO  DE  1905  A  1906 

Resumen  de  los  trabajos  hechos  en  este  curso  hasta  el  día  22 

de  abril  inclusive. 

Conferencias  y  lecciones  diversas 148 

*              con  proyecciones . .    14 

>              con  ejemplos  musicales 26 

Audiciones  musicales 25 

Curso  de  Economía,  lecciones 12 

>     de  Geografía,  lecciones ■. 6 
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Lecciones  en  los  Museos 121 

>          en  el  estudio  del  señor  Sorolla 2 

Clases  a  las  obreras 139 

Conferencias  sobre  Higiene  bucal  en  las  Escue- 
las Municipales 19 


Total 512 

Los  Centros  en  que  ha  trabajado  este  año  la  Uni- 
versidad Popular,  son: 

Centro  de  Sociedades  Obreras.  Relatores,  24. 

Centro  de  Sociedades  de  Dependientes  de  Comer- 
cio. Costanilla  de  los  Angeles,  1,  2.^ 

Centro  Obrero  Societario.  Costanilla  de  los  Ange- 
les, 1,  1.*^ 

Centro  de  Pintores  Decoradores.  Horno  de  la 
Mata,  7,  2.« 

Centro  Instructivo  de  obreros  republicanos  del 
distrito  de  la  Inclusa.  Abades,  20. 

Centro  Instructivo  de  obreros  republicanos  del 
distrito  de  la  Latina,  Ruda,  21. 

El  Fomento  de  las  Artes.  San  Lorenzo,  13. 

El  curso  de  Economía  se  ha  dado  en  el  Centro  de 
Sociedades  de  Dependientes  de  Comercio.  El  de  Geo- 
grafía se  da  en  un  local  del  Ateneo,  los  domingos 
por  la  mañana. 


En  la  semana  próxima  comenzarán  los  trabajos  en 
los  centros  siguientes: 

Centro  Instructivo  de  obreros  republicanos  del  dis- 
trito de  Buenavista.  Núñez  de  Balboa,  23. 

«La  Única.»  Sociedad  de  los  gremios  de  comesti- 
bles unidos.  Ponte  jos,  1. 

Cinco  centros  de  obreros  católicos. 

Poco  después  se  inaugurará  la  tarea  en  el  Centro 
Instructivo  de  obreros  republicanos  del  distrito  de 
Palacio,  Reyes,  19. 
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Constructores  de  carruajes.  Eelatores,  24. 
Sordo-mundos.  Luzón,  4. 

Centro  Instructivo  y  Protector  de  ciegos.  Barbie-  i 
ri,  21.  \ 


Como  he  dicho,  la  Universidad  Popular  ha  arren- 
dado hace  días  un  modestísimo  local  en  la  calle  del 
Sacramento,  número  4.  Esto  la  permitirá  centralizar 
su  labor  y  montar  algunas  enseñanzas  sistematiza- 
das, sin  perjuicio  de  continuar,  como  hasta  ahora, 
sus  demás  trabajos. 

Queda  abierta  la  matrícula  enteramente  libre  y 
gratuita  para  los  cursos  siguientes: 

Geografía. 

Historia  de  España. 

Aritmética. 

Geometría. 

Física. 

Antropología. 

Higiene  popular. 

Legislación  social. 

Derecho  político. 

Derecho  mercantil. 

Solfeo. 

Los  cursos  serán,  por  ahora,  de  una  a  dos  leccio- 
nes semanales,  según  los  casos.  Las  clases  se  darán 
en  las  últimas  horas  de  la  tarde  y  por  la  noche  has- 
ta las  once,  comenzando  en  los  primeros  días  de 
Mayo. 


LOS  ESTUDIOS  HISTORICO-LITERARIOS  EN 
ESPAÑA.— LA  POESIA.—LA  NOVELA  HISTÓ- 
RICA.—LITERATURA  ANECDÓTICA.— CULI  I- 
VO  ENTUSIASTA  DE  UN  NOBLE  GENERO 


F.s  admirable  cómo  de  pocos  años  a  esta  parte,  la 
literatura  histórica,  esa  flor  y  nata  de  la  prosa  didác- 
tica, ha  florecido  en  España. 

¿Será  que  la  nación,  amargada  un  tanto  por  sus 
recientes  desventuras,  se  vuelve  hacia  su  glorioso 
pasado  en  demanda  de  consuelos?  No  lo  creo.  Más 
bien  pienso  que  esta  moda  francesa  de  las  monogra- 
fías, esta  boga  de  la  historia  anecdótica,  de  la  re- 
construcción y  resurrección  de  épocas  más  o  menos 
olvidadas,  ha  acabado  de  pasar  los  Pirineos  y  ha  ha- 
llado en  España  un  medio  ambiente  propicio. 

Yo  me  explico  perfectamente,  por  lo  demás,  ese 
novísimo  y  entusiasta  cultivo  de  la  historia,  aquí 
donde  es  historia  todo,  donde  las  piedras  hablan 
a  quienes  saben  interrogarlas,  donde  cada  florecí ta 
del  camino,    cada  jaramago,   cada   cardo,    podrían 
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decirnos  al  oído  cosas  muy  bellas  y  muy  hondas. 

El  venero  es  tan  rico,  tan  opulenta  la  veta,  que 
todo  el  mundo  va  dejándose  tentar  y  ya  casi  no  hay 
autor  que  no  emprenda  uno  de  esos  libros  de  his- 
toria amena  que  tanto  enseñan  sonriendo,  que  por 
sus  dimensiones  y  por  su  estilo  nos  invitan  poderosa- 
mente a  leerlos,  y  que  son  como  guías  literarias  y 
admirablemente  documentadas  para  viajar  por  este 
mundo  de  recuerdos. 

Los  españoles  han  sido  siempre  historiadores.  Tan- 
tas cosas  han  visto  en  esa  su  secular  época,  de 
conquista,  de  colonización,  dedominio  casi  univer- 
sal, que  no  han  resistido  al  natural  impulso  de  con- 
tarlas. 

Y  así  se  vio  en  otros  siglos,  especialmente  en  el 
XVI  y  XVII,  a  esos  soldados  y  a  esos  frailes  que  al 
propio  tiempo  que  guerreaban  o  evangelizaban,  iban 
historiando  lo  que  veían,  en  verso,  como  don  Alonso 
de  Ercilla  en  su  Araucana,  o  en  prosa,  como  don  Die- 
go Hurtado  de  Mendoza,  Hernán  Cortés  en  sus  Car- 
tas de  Relación  sobre  el  descubrimiento  y  conquista  de  la 
Nueva  España,  el  capitán  Bernal  Díaz  del  Castillo, 
don  Francisco  de  Xerez,  don  Gonzalo  de  Hernández 
de  Oviedo,  Garcilaso  de  la  Vega,  ¡qué  más!,  el  mis- 
mísimo Carlos  V  en  sus  comentarios,  por  desgracia 
perdidos. 

Pero  todos  los  prosadores  históricos  de  la  época 
clásica  hacían  sus  relaciones  harto  mazacotudas,  ver- 
tebradas con  enormes  períodos,  y  construidas  con  esa 
penosa  sintaxis  de  los  expresados  siglos  xvi  y  xvii,  y 
tanta  paciencia  se  necesita  ahora,  dentro  del  vértigo 
de  la  vida  moderna,  para  leer  a  un  Gonzalo  de  Bles- 
cas  como  a  un  Luis  del  Mármol  Carvajal,  a  un  Zu- 
rita, a  un  Bernardino  de  Mendoza,  a  un  Mariana,  et- 
cétera. 

Por|lo  que  ve  a  los  Cronicones  de  los  siglos  xiii, 
XIV  y  XV,  así  como  a  los  poemas  de  aquel  tiempo, 
difícil  es  que  hayan  abundado  en  país  alguno  como 
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en  España,  y  muchos  de  ellos  son  aún  donosos  y  en- 
tretenidos,  así  como  las  historias  de  principios  del 

siglo  XVI. 

¿Quién  no  lee  con  gran  interés,  por  ejemplo,  la  te- 
rrible crónica  de  don  Pedro  I  de  Castilla,  apellidado 
el  Cruel...  o  el  justiciero^  como  otros  dicen,  cuyo 
autor  es  el  canciller  don  Pedro  López  de  Ayala?  No 
menos  solazosa  es  la  Crónica  de  Don  Enrique  Cuarto, 
por  don  Diego  Enriques  del  Castillo,  y  la  de  los  Re- 
yes Católicos,  por  Hernando  del  Pulgar. 

Menos  abundante  fué  la  novela  histórica,  cuyo 
prestigio  es  hoy  tan  grande  entre  los  que  leen.  Sin 
embargo,  allí  está  Ginés  Pérez  de  Hita,  que  aún  se 
deja  leer  con  encanto.  Este  género,  en  los  tiempos 
modernos,  degeneró  en  España.  A  ejemplo  de  Du- 
mas  padre,  en  sus  divertidas  pero  absurdas  novelas 
históricas,  aquí  se  prostituyó  el  género  sin  pudor 
alguno. 

En  los  más  discretos  escritores  influyó  Walter 
Scott,  al  cual  se  imitaba  furiosamente,  y  así  llegó  a 
las  veces  a  adecentarse  la  novela  histórica  a  princi- 
pios del  siglo  pasado.  Baste  recordar  las  obras  de 
Trueba  y  Cosío,  el  admirable  libro  del  gran  Larra 
El  doncel  de  Don  Enrique  el  Doliente,  Doña  Isabel  de 
Solis,  de  Martínez  de  la  Eosa,  y  el  Moro  Expósito, 
del  duque  de  Rivas,  que,  como  dice  Antonio  Cortón, 
no  es,  en  suma,  más  que  una  novela  en  verso. 

Hasta  Espronceda,  con  su  desmadejado  Sancho 
Saldaña,  se  lanzó  por  los  vericuetos  de  la  novela  his- 
tórica. 

El  género  decayó,  sin  embargo,  después;  pasó  la 
moda  y  bueno  es  que  haya  pasado,  porque  no  tenían 
aquellos  escritores  el  concepto  exacto  de  lo  que  este 
género  literario  debe  ser,  ni  esa  disciplina,  esa  fide- 
lidad, esa  exactitud  que  hoy  se  muestra  en  la  recons- 
trucción del  paisaje  histórico. 

En  la  segunda  mitad  del  siglo  xix  empezó  a  ver  el 
público  español  hombres  de  talla,  de  instrucción  muy 
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vasta,  de  criterio  muy  amplio,  ocuparse  con  verda- 
dera devoción  en  asuntos  históricos. 

Don  Antonio  Cánovas  del  Castillo,  a  pesar  de  su 
vasta  y  agitada  labor  política,  se  dio  a  la  historia 
con  verdadero  amor,  y  hay  que  confesar  que  su  esti- 
lo se  acerca  ya  a  esta  novísima  forma  de  la  literatura 
histórica  que  hoy  priva  en  España. 

En  sus  páginas  sobre  «La  casa  de  Austria  en  Es- 
paña», hay  retratos  admirables,  entre  ellos  el  sereno 
y  grave  de  Felipe  II,  depurado  de  tanta  tontería 
como  se  ha  dicho  de  este  rey.  De  don  Marcelino  Me- 
nóndez  Pelayo,  como  historiador,  ¿qué  diré  que  no 
sea  conocido  de  todo  el  mundo?  Diré  mi  opinión, 
diré  que  me  resulta  ameno,  a  pesar  de  su  excesiva 
erudición,  y  que  si  fuera  dable  fundir  en  uno  a  Azo- 
rín,  por  ejemplo,  con  su  extraordinaria  amenidad, 
con  su  exquisita  comprensión  de  las  cosas,  y  a  don 
Marcelino  con  su  saber,  y  dedicar  a  ese  compuesto 
humano  a  escribir  monografías  histórica;S,  o  novelas, 
o  libros  de  reconstrucción,  éstos  serían  preciosos  por 
todos  conceptos. 

Pero  me  he  acercado  insensiblemente  a  los  días 
actuales  y  fuerza  es  justificar  lo  que  decía  al  princi- 
pio, de  ese  florecimiento  de  los  estudios  históricos 
que  aquí  se  advierte,  ya  sea  en  sus  más  severas  for- 
mas, ya  en  esas  más  sugestivas,  más  insinuantes  y 
por  ende  más  populares  del  libro  especial,  ameno, 
anecdótico,  que  se  concreta  a  estudiar  tal  o  cual  figu- 
ra, tal  o  cual  fecha,  tal  o  cual  suceso,  con  abundan- 
cia, pero  sin  congestión  de  noticias  y  de  datos.  Tal 
clase  de  obras,  de  pocos  años  a  esta  parte,  ha  aumen- 
tado en  extraordinarias  proporciones  y,  en  la  impo- 
sibilidad de  hablar  de  todos  los  autores  y  todos  los 
libros,  enumeraré,  sí,  algunos,  muchos,  para  que  se 
vea  el  furor  de  que  esta  literatura  disfruta. 

Empezaré  por  Pérez  de  Guzmán,  el  académico  de 
la  Historia,  el  cual  por  cierto  quiere  mucho  a  los 
americanos,  ha  estudiado  a  fondo  nuestra  vida  coló- 
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nial,  y  se  ha  leído  a  cuanto  poeta  lia  habido  a  las 
manos,  desde  Francisco  de  Terrazas,  hasta...  Rubén 
Darío. 

Pérez  de  Guzmán  es  amenísimo.  Su  literatura  his- 
tórica se  informa  admirablemente  en  el  documento, 
pero  huye  de  la  nota  nimia  y  pesada. 

Sus  estudios,  sus  trabajos,  son  de  una  noble  lim- 
pidez y  de  una  admirable  imparcialidad.  El  es  quien, 
por  amor  a  la  verdad,  ha  sabido  mostrarnos  la  sim- 
pática, la  dignísima  figura  de  don  Fernando  V  de 
Aragón  en  su  verdadera  luz,  combatiendo  a  todos 
aquellos  que  injustamente  han  pretendido  atribuir  el 
mérito  total  de  la  política  de  su  tiempo  al  cardenal 
Cisneros,  supeditando  al  sagaz,  al  prudente,  al  sabio, 
al  diplomático  esposo  de  la  gran  Isabela. 

El  ha  sido  asimismo  quien  ha  roto  lanzas  por  esa 
pobre,  prosaica  y  calumniada  Doña  Mariana  de  Aus- 
tria. 

De  don  Benito  Pérez  Galdós  no  diré  más  sino  que 
en  sus  Episodios  Nacionales  cada  día  hay  menor  do- 
sis de  novela  y  mayor  dosis  de  historia.  El  próximo 
episodio  versará  sobre  Prim. 

Esa  figura  luminosa  y  caballeresca  aparecerá  den- 
tro de  un  marco  rigurosamente  histórico. 

Al  principio,  el  eminente  autor  pensó  en  mover  a 
su  héroe  en  México,  primeramente;  revivir  de  nuevo 
con  su  poderoso  espíritu,  que  todo  sabe  animarlo, 
aquella  aventura  con  que  un  hombre,  envainando  su 
espada,  supo  ganarse  más  gloria,  más  veneración  y 
amor  que  si  ella  hubiese  continuado  siendo  el  instru- 
mento de  las  más  resplandecientes  victorias. 

Pero  luego,  la  misma  escrupulosidad  de  don  Beni- 
to, su  amor  mismo  a  la  verdad,  han  hecho  que  no  se 
decida  a  describir  aquel  escenario  nuestro,  aquella 
nuestra  vida;  porque  teme  no  describirlos  bien,  re- 
cela que  por  las  arterias  de  sus  personajes  no  corra 
la  sangre;  teme  no  encontrar  la  cantidad  de  docu- 
mentos y  la  calidad  de  los  mismos  que  necesita,  y 
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estos  sus  nobles  escrúpulos  harán  que  el  héroe  se 
mueva  sólo  dentro  del  escenario  europeo  y  que  Gal- 
dós,  al  hablar  de  los  movimientos  que  en  México 
precedieron  a  la  Intervención  y  al  Imperio,  se  refie- 
ra más  bien  a  aquellos  personajes  mexicanos  que  an- 
duvieron por  Europa  y  que  más  o  menos  influyeron 
acá  en  las  Cortes,  siendo  coautores  en  la  lastimosa 
aventura  que  acabó  con  la  muerte  de  Maximiliano. 

Don  Antonio  Rodríguez  Villa  escribió  hace  poco 
tiempo  un  interesantísimo  libro:  La  Reina  Doña  Jua- 
na la  Locaj  libro  que  me  he  leído  con  verdadero  de- 
leite. Rodríguez  Villa  es  un  hombre  laboriosísimo 
y  ha  vaciado  en  esas  páginas  todo  el  archivo  de  Si- 
mancas. 

La  larga  y  angustiosa  vida  de  la  que  fué  hija  de 
la  reina  más  grande  de  España  y  madre  del  Empe- 
rador más  ilustre  de  la  historia  moderna  está  allí  de- 
tallada día  por  día.  El  documento  la  sigue  paso  a 
paso,  desde  su  infancia  hasta  su  matrimonio  con  don 
Felipe,  durante  su  larga  estancia  en  Flandes,  en  su 
regreso  a  Castilla,  su  viudez,  y,  por  último,  en  ese 
casi  medio  siglo  de  soledad  y  pasión  en  Tordesillas, 
en  el  viejo  palacio  donde  murió. 

Quizá  precisamente  de  lo  que  peca  este  libro  es  de 
exceso  de  documentación.  Rodríguez  Villa  apenas  si 
habla  en  él:  deja  que  el  documento  nos  lo  refiera 
todo,  y  todo  nos  lo  refiere  el  documento  con  una  in- 
genuidad, con  un  color,  con  una  vivacidad  admira- 
bles. Sólo  que  esas  largas  tiradas  de  citas  asustan  al 
lector  poco  dado  a  estudios,  y  son,  por  lo  tanto,  poco 
eficaces  para  la  vulgarización  de  la  Historia.  Para 
mí,  las  tales  citas  han  sido  un  verdadero  regalo,  por 
lo  que  dejan  transparentar  de  todo  el  reinado  de  los 
Reyes  Católicos,  de  la  vida  castellana  en  las  postri- 
merías del  siglo  XV  y  comienzos  del  siglo  xvi;  pero 
es  claro  que  al  común  de  los  lectores  hay  que  tratar- 
los con  más  suavidad,  a  fin  de  que  lean  y  se  ins- 
truyan. 
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Como  los  trata,  por  ejemplo,  el  erudito  y  amenísi- 
mo padre  Coloma.  Se  recordará  que  este  ilustrado 
jesuíta  empezó  por  escribir  encantadoras  narraciones 
para  los  niños,  en  las  cuales  había  ya  sus  asomos  de 
Historia.  Dedicóse  después  a  obras  de  mayor  aliento, 
y  publicó  aquellas  famosas  Pequeneces^  que  tanto  es- 
cándalo armaron  en  España,  y  en  las  que  con  colo- 
res tan  vivos  pintaba  a  la  aristocracia  madrileña. 

A  Pequeneces  siguió  Boy  y  que  empezó  a  publicarse 
en  el  Mensajero  del  Sagrado  Corazón  de  Jesús ,  de  Bil- 
bao, y  que  se  suspendió  de  la  noche  a  la  mañana. 
¿Por  qué?  Quizás  la  Compañía  de  Jesús,  siempre 
avisada  y  prudente,  halló  que  las  novelas  del  padre 
Coloma  removían  demasiado  la  curiosidad  pública. 
Ello  es  que  Boy  no  continuó  y  que,  después  de  algún 
tiempo,  el  padre  Coloma  se  nos  mostró  en  un  nuevo 
avatar:  el  de  historiador. 

Su  primer  libro  de  estudios  históricos  fué  el  inti- 
tulado Retratos  de  antaño,  escrito  a  instigación  de  la 
duquesa  de  Villa  Hermosa,  y  que  se  refería  a  ante- 
pasados de  esta  excelsa  dama,  nada  menos  que  de 
don  Martín  de  Aragón,  que  era  de  origen  real,  y  la 
cual  que  siempre  protegió  las  artes  y  las  letras,  dan- 
do claras  muestras  de  su  desprendimiento  y  de  su 
amor  a  España  con  el  precioso  regalo  de  dos  Veláz- 
quez  al  Museo  del  Prado,  por  lo  cual  los  yanquis  le 
ofrecían  una  fortuna.  A  los  Retratos  de  antaño,  que  se 
referían  especialmente  a  la  que  fué  llamada  La  San- 
ta Duquesa,  y  que  si  he  de  decir  la  verdad  eran  un 
poquito  secos,  un  si  es  no  es  adustos  y  asaz  repletos 
de  erudición,  siguió  un  libro  de  éstos  que  llamo  yo 
de  historia  anecdótica,  una  amabilísima  monografía. 
La  Reina  mártir,  estudio  muy  completo  sobre  María 
Estuardo.  Es  claro  que  impera  en  esas  páginas  un 
criterio  especial,  que  están  escritas  con  un  determi- 
nado fin  y  que  no  es  tal  criterio  precisamente  el  que 
la  Historia  acepta  con  respecto  a  la  infortunada  Rei- 
na de  Escocia.  Pero,  en  cambio,  la  soltura  y  claridad 
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del  estilo,  la  gracia  y  primor  del  colorido,  el  interés 
inmediato  e  intenso  que  esas  páginas  despiertan,  hace 
de  La  Reina  mártir  una  lectura  que  difícilmente  se 
olvida. 

Ningún  reposo  se  dio  después  de  este  bello  libro 
el  padre  Coloma,  y  el  año  pasado  publicó  el  primer 
volumen  de  una  obra  de  más  aliento,  cuya  edición 
quedará  completa  en  el  año  actual.  Trátase  de  Jero- 
min,  o  sea  la  vida  de  don  Juan  de  Austria. 

He  leído  ese  primer  volumen  a  que  me  refiero  y 
confieso  que  me  ha  encantado. 

El  padre  Coloma  afirma  en  él  sus  cualidades  de 
historiador  sugestivo,  erudito  sin  indigestión,  insi- 
nuante, pintoresco.  Esta  historia  de  don  Juan  de 
Austria,  como  otras  muchas  historias  ciertas,  prueba 
que  nada  hay  más  novelesco  que  la  realidad  y  que  a 
veces,  como  dicen  los  franceses,  la  verdad  es  invero- 
símil. Qué  admirable,  qué  raro  y  brillante  destino  el 
de  ese  Jeromín,  cuya  primera  infancia  transcurrió 
en  Leganés,  en  las  cenagosas  callejas  en  que  con  pa- 
lurdillos  de  su  edad  jugaba  a  la  ballesta;  que  ignora- 
ba de  dónde  venía  y  adonde  iba,  y  que  un  día  de 
golpe  y  porrazo  se  encuentra  con  Felipe  II,  quien  le 
dice  nada  menos  que  estas  palabras,  en  presencia  de 
Luis  Guijada,  tutor  disimulado  del  arrapiezo,  y  del 
gran  duque  de  Alba: 

— Y  a  todo  esto,  señor  labradorcillo,  no  me  habéis 
dicho  aún  vuestro  nombre. 

— Jerónimo — respondió  el  muchacho. 

— Gran  santo  fué;  pero  preciso  será  mudároslo... 
¿Sabéis  quién  fué  vuestro  padre? 

Enrojeció  Jeromín  hasta  el  blanco  de  los  ojos  y 
alzólos  hacia  el  Rey,  entre  llorosos  e  indignados, 
porque  le  pareció  afrenta  no  tener  respuesta  que 
darle.  Mas  conmovido  entonces  Don  Felipe,  púsole 
una  mano  en  el  hombro,  y  con  sencilla  majestad  le 
dijo: 

— Pues  buen  ánimo,  niño  mío,  que  yo  he  de  decí- 
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roslo...  El  Emperador,  mi  señor  y  padre,  lo  fué  tam- 
bién vuestro,  y  por  eso  yo  os  reconozco  y  amo  como 
a  hermano. 

En  esto  de  vidas  que  por  lo  maravillosas  eclipsan 
a  la  novela  mejor  urdida,  y  que  son  y  serán  siempre 
admirable  asunto  para  esa  literatura  histórica  de  que 
vengo  hablando,  no  anda  por  cierto  escasa  la  época 
moderna.  Allí  tenéis  a  la  Emperatriz  Eugenia,  pa- 
sando del  relativo  bienestar  de  una  existencia  deco- 
rosa al  primer  trono  del  mundo  y  paseando  en  triun- 
fo por  París.  Y  allí  tenéis  también,  para  no  ir  muy 
lejos,  a  aquella  guapa  Pepita  nuestra,  que  casada 
con  Bazaine  pasó  de  una  población  del  Estado  de 
Veracruz,  primero  al  Palacio  de  México  y  luego  al 
de  las  Tullerías  y  que  acaso  no  estuvo  muy  lejos,  si 
la  aventura  del  Mariscal  cuaja,  de  escalar  el  trono  de 
Francia. 

El  incomparable  Navarro  Ledesma  también  hizo 
como  ninguno,  debiéramos  decir,  historia  anecdótica. 

Ese  hombre,  que  poseía  de  un  modo  insuperable 
el  idioma,  que  conocía  tan  a  fondo  la  historia  de  su 
país,  que  había  logrado  hacerse  un  estilo  tan  puro  y 
amable,  tenía  que  descollar,  como  descolló,  en  tal 
género  literario. 

Su  Ingenioso  Hidalgo  Miguel  de  Cervantes  Saavedra 
es,  sencillamente,  una  obra  maestra;  más  que  todos 
los  elogios  que  de  ella  pudiese  yo  hacer,  y  que  alar- 
garían yo  sé  hasta  dónde  este  Informe,  está  su  lectu- 
ra. Leed  esa  paciente,  esa  opulenta  y  nobilísima 
obra;  es  lo  mejor  que  podréis  hacer.  Navarro  Ledes- 
ma, en  sus  últimos  días,  había  hecho  con  verdadera 
veneración  un  viaje  por  Castilla  la  Vieja,  un  piadoso 
viaje  por  los  caminos  del  Cid,  y  «marchó  Navarro 
»L«desma — dice  Enrique  de  Mesa  en  una  página 
»que  dedica  al  maestro  muerto  en  flor — a  recorrer  el 
» viejo  solar  de  Castilla.  Ensubstanciada  su  pluma 
»con  castizos  jugos,  templado  su  espíritu  en  puras, 
» españolas  fuentes,  forjado  su  estilo  en  castellano 


Amado  Ñervo 

»yunque,  ¿quién  mejor  que  él  podría  arrancar  a  las 
» llanuras  ásperas,  a  las  renegridas  piedras  y  a  los 
» soleados  muros  de  las  ciudades  muertas  sus  recuer- 
»dos  históricos  y  sus  fábulas  legendarias?» 

«Visitó  el  maesti'O  el  lugar  de  las  campañas  de 
» Fernán  González,  el  sitio  de  la  tragedia  de  los  In- 
>f antes,  y  en  la  tierra  por  él  amada  sintió  el  último 
»de  los  dolores  de  su  vida,  que  le  llevó  a  la  muerte.» 

Qué  libro  tan  hermoso,  qué  bella  reconstrucción,' 
qué  resurrección  portentosa  de  un  Cid  o  de  un  Alvar 
Fañas  de  Minaya  hubiera  salido  de  ese  viaje!  Pero 
la  muerte,  áspera  y  diligente,  arrebató  al  sembrador 
en  pleno  esfuerzo...  y  el  libro  fuese  con  él  a  la 
tumba. . . 

Don  Julio  Nombela,  editor  de  la  Ultima  Moda,  ha 
decidido  asimismo  editar  una  serie  de  obras  históri- 
cas que  se  referirán  a  autores  célebres.  Esta  colec- 
ción, según  las  palabras  del  editor,  «tiene  por  objeto 
contribuir  a  la  cultura  de  todas  las  clases  sociales, 
reuniendo  en  un  solo  volumen  y  en  el  más  reducido 
espacio  posible  los  más  interesantes  detalles  de  la 
vida  de  los  autores  nacionales  y  extranjeros,  antiguos 
y  modernos,  de  universal  celebridad,  la  completa  re- 
seña de  sus  obras  y  los  fragmentos  de  ellas  que  me- 
jor caractericen  su  peculiar  estilo  y  pongan  de  relie- 
ve sus  cualidades  personales».  En  la  época  actual, 
añade  el  editor,  «es  indispensable  poseer  una  ilustra- 
ción general  y  sólida,  que  no  permite  adquirir  fácil- 
mente la  vertiginosa  rapidez  con  que  se  vive.  Los 
libros  que  ofrecemos  aspiran  a  satifacer  en  breve 
tiempo  y  a  poca  costa  esta  necesidad  intelectual,  et- 
cétera.» 

La  verdad  es  que  estas  líneas  que  he  citado  no  han 
sido  simples  retóricas  de  reclamo  ni  palabras  al  vien- 
to: el  primer  libro  de  la  serie,  el  Espronceda^  de  don 
Antonio  Cortón,  cumple  con  tan  buenos  propósitos 
y,  con  justicia,  ha  merecido  el  unánime  sufragio  de 
la  Prensa.  La  vida  del  poeta,  depurada  de  mentiras 
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líricas  y  de  injustas  leyendas,  aparece  diáfana  en 
esas  páginas  en  las  cuales  se  respira  el  ambiente  de 
los  comienzos  del  siglo  xix. 

Cortón  no  adula  al  poeta,  no  procura  embellecer- 
lo, con  todo  y  que  se  ve  a  las  claras  cuánto  le  ama. 
El  Espronceda  de  su  libro  es  el  verdadero,  con  todas 
sus  miserias  y  todas  sus  bellezas,  y  así  la  figura  ad- 
quiere un  relieve  definitivo  y  tanto  más  noble  cuan- 
to más  verdadero. 

Citaré,  para  concluir,  porque  no  puedo  menos,  da- 
das ya  las  exageradas  proporciones  de  este  modesto 
trabajo,  las  siguientes  obras: 

Femando  VI  y  Doña  Bárbara  de  Braganza,  por  Al- 
fonso Danvila. 

^uizo  de  Molina^  por  Blanca  de  los  Eíos. 

El  Arcipreste  de  Hita^  por  Julio  Puyol  y  Alonso. 
(Este  estudio  crítico  es  muy  importante.) 

Alarcón,  por  Luis  Fernández  Guerra.  Eefiérese 
este  libro  a  nuestro  glorioso  don  Juan  Ruiz  de  Alar- 
cón,  y  nos  cuenta  su  vida  y  sus  trabajos  en  España, 
diciéndonos  todo  lo  que  puede  interesar  al  lector; 
cuanta  anécdota  se  ha  podido  recoger  sobre  el  graso 
poeta,  su  situación  con  respecto  de  sus  contemporá- 
neos: sus  rivalidades  con  Lope,  etc.,  etc. 

Los  Precursores  españoles  de  Bacon  y  de  Descartes^ 
por  don  Eloy  Bullón. 

Cómo  se  defendían  los  españoles  del  siglo  XVI ^  por 
F.  de  la  Iglesia. 

Origen  filológico  del  Romance  Castellano,  por  don 
Manuel  Rodríguez  y  Rodríguez. 

También  pertenecen  a  la  literatura  histórica  ver- 
sos, como  los  que  con  el  título  de  Leyenda  ha  colec- 
cionado don  Antonio  de  Zayas,  y  que  retratan  a  in- 
numerables glorias  españolas  con  un  hábil  rasgo,  en 
su  medio  ambiente  especial. 

Y,  por  último,  en  la  nueva  colección  popular  inti- 
tulada Oro  Viejo  y  Oro  Nuevo  ^  se  han  reimpreso  los 
principales  romances  históricos  del  duque  de  Eivas. 
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No  creo  necesario  citar  más,  aunque  me  vienen  in- 
numerables nombres  a  la  memoria,  para  justificar  lo 
que  al  principio  de  mi  informe  decía  de  este  reflore- 
cimiento, de  esta  abundancia  de  estudios  históricos 
de  todos  los  géneros,  que  muestran  una  corriente 
muy  simpática,  un  rumbo  muy  loable,  una  orienta- 
ción muy  noble  de  la  mentalidad  española  actual. 
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PROGRAMAS,    HORARIOS    Y   MÉTODOS   SE- 
GUIDOS EN  FRANCIA  PARA  LA  ENSEÑANZA 
DE  LA  LENGUA  NACIONAL 


jeñoe: 

Aprovechando  mi  permanencia  de  algunos  días  en 
"^  Francia  y  la  amabilidad  de  nuestro  ministro  el  señor 
Mier,  quien  se  sirvió  recomendarme  con  las  personas 
que  podían  ayudarme  en  mi  cometido,  he  visitado, 
en  ejercicio  de  la  comisión  con  que  se  sirvió  usted 
honrarme  y  que  consiste  en  estudiar  en  los  países  ex- 
tranjeros los  métodos,  programas  de  enseñanza,  tex- 
tos, innovaciones  y  adelantos  relativos  a  las  clases 
de  Lengua  Nacional  de  cada  uno  de  esos  países  y  de 
su  literatura  propia;  he  visitado,  digo,  algunos  liceos 
y  colegios  y  procurado  darme  cuenta  de  los  métodos 
que  siguen  para  la  enseñanza  del  francés  y  del  resul- 
tado de  estos  métodos. 

Desde  luego  me  he  fijado  en  la  graduación  que 
aquí  se  hace  de  los  estudios,  en  general;  en  la  divi- 
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sión  de  los  cursos  y  en  los  programas  relativos  a 
ellos,  y  he  formado  el  siguiente  pequeño  cuadro  que 
los  sintetiza  y  resume: 

1.^     Enseñanza  materna. 

2.°     Clase  infantil. 

3.^     Enseñanza  primaria  propiamente  dicha. 

Por  lo  que  ve  a  la  enseñanza  maternal,  a  la  que  el 
gran  Froebel  dio  una  importancia  que  pudiéramos 
llamar  meticulosa  y  en  la  que  basó  todo  su  noble  edi- 
ficio pedagógico,  no  me  parece  que  pueda  comparar- 
se aún  en  Francia  a  la  americana,  por  ejemplo,  que 
ha  sabido  transplantar  y  robustecer  todos  los  métodos 
alemanes  con  loable  rapidez  y  con  notables  resul- 
tados. 

Quizá  éste  que  pudiéramos  llamar  profesorado  ni- 
mio y  metódico  de  la  madre,  que  norma  y  guía  cada 
movimiento  de  su  hijo  hacia  un  fin  perfectamente 
definido,  convirtiendo  en  un  pretexto  de  educación 
cada  detalle  de  la  vida  exterior,  no  cuadra  con  la  ín- 
dole de  nuestras  madres  latinas,  cuya  dulce  misión  ¡ 
más  está  entretejida  do  besos  que  de  enseñanzas. 

Por  lo  que  ve  a  lo  que  aquí  se  llama  clase  Enfanti- 
ne  y  que  entiendo  que  corresponde  a  nuestros  jardi- 
nes de  niños,  se  nota  en  Francia  algo  muy  digno  de 
ella:  el  vivo  deseo  de  aprender  de  los  anglo-sajones, 
lo  que  constituye  una  de  sus  más  nobles  preseas  en  : 
asunto  educativo,  y  es  cada  día  más  notable  el  mejo-  ¡ 
ramiento  del  material  escolar,  por  ejemplo,  y  cada 
día  se  impone  más  a  los  espíritus  esta  idaa  madre  de 
la  educación  americana  e  inglesa:  todo  para  el  niño. 
Hagamos  del  niño  desde  su  más  tierna  edad  un  ser 
consciente  de  sus  deberes  y  de  sus  derechos.  Démos- 
le lo  más  pronto  posible  lo  que  los  americanos  lla- 
man con  una  frase  muy  atinada  y  típica  el  control  de 
si  mismo:  the  self  control;  coloquémosle  en  su  verda- 
dero lugar  con  relación  a  todas  las  cosas,  para  que  la 
perspectiva  de  ellas  nunca  lo  engañe,  y  hagamos 
por  medio  de  útiles  escolares,  sabiamente  construí- 
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dos  y  combinados,  que  se  forme  un  concepto  sin- 
tético del  mundo  que  le  rodea  y  de  la  manera  de  uti- 
lizarlo. 

Creo,  no  sé  por  qué,  que  los  maravillosos  triunfos 
del  Japón,  que  el  inopinado  movimiento  con  que  éste 
se  ha  impuesto  al  mundo,  que,  sobre  todo,  el  tino  in- 
menso con  que  lia  sabido  aprovechar  las  enseñanzas  del 
exterior^  han  conmovido  a  Francia,  mejor  que  tantos 
libros,  y  la  han  hecho  salir  de  sí  misma  y  buscar  en 
el  extranjero  comparaciones  muy  útiles  e  insinuaeio- 
nes  muy  saludables. 

Por  más  que  cierta  clase  de  periódicos,  con  un  la- 
mentable jacobinismo,  tiende  a  engañar  a  la  nación 
con  respecto  al  valor  intelectual  de  los  otros  pueblos, 
y  ahora  especialmente  con  respecto  al  enemigo  de  su 
aliada  la  Rusia,  otros  periódicos,  con  celo  digno  de 
todo  elogio,  quitan  de  sus  ojos  las  vendas  y  le  dicen 
palabras  como  estas  de  Ludovico  Naudeau:  »¿Por 
qué  Inglaterra  supo  hace  algunos  años  que  podía, 
sin  temor  de  fracaso,  aliarse  con  el  Japón?  ¿Por  qué 
los  Estados  Unidos  observan  desde  hace  mucho  tiem- 
po una  actitud  deferente  respecto  del  pueblo  nipón? 
Porque  esas  dos  naciones  han  sido  informadas^  adver- 
tidas por  sus  innumerables  viajeros,  porque  sus  con- 
cienzudos escritores  sabían  ya  que  el  Japón  se  había 
convertido  en  una  gran  potencia  en  una  época  en  que 
otros  pueblos  menos  clarividentes^  o  quizá  menos  do- 
cumentados^ se  complacían  aún  en  sarcasmos  y  burlas 
que  no  eran  más  que  la  manifestación  de  su  igno- 
rancia. . . 

Por  un  viajero  francés  en  el  Japón  circulan  dos  o 
tres  mil  viajeros  anglo-americanos.  Por  un  libro  es- 
crito sobre  el  Japón  en  lengua  francesa,  aparecen 
veinte  en  lengua  inglesa.  En  los  registros  de  los  ho- 
teles, a  cada  instante  se  ven  nombres  célebres  de 
todo  Londres  o  de  todo  Nueva  York.  Pero  ¿dónde 
están  los  nombres  franceses?  No  los  veo.  Francia,  sin 
embargo,  es  el  país  en  que  hay  más  rentistas. 
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¿Qué  hacen  los  ricos  franceses?  ¿Por  qué  se  resig- 
nan a  ser  nulos?  Cuando  el  Universo  se  abre  a  ellos, 
ellos  se  desecan  en  su  pequeña  patria  provincial. 
|Ay!  Francia  entera  se  ha  vuelto  una  pequeña  patria, 
y  el  mundo  terrestre  no  es  tan  vasto  como  lo  creen 
los  sedentarios.  Señores  ricos  de  Francia,  los  navios 
os  esperan.» — Ludovic  Naudeau.  Le  Journal,  12  de 
agosto.» 

La  anterior  cita,  que  a  primera  vista  parecería  im- 
procedente, no  lo  es,  en  modo  alguno,  si  se  consi- 
dera que  confirma  lo  que  indicaba  arriba  respecto  del 
naciente,  pero  vigorosísimo,  deseo  que  hay  ya  en 
este  país  tan  grande,  tan  bello  y  tan  noble,  de  apren- 
der franca  y  resueltamente  lo  que  ignora,  de  salir  de 
sí  mismo,  de  asimilarse  lo  mejor  de  otros  países  y  de 
ejercer  así  de  nuevo  en  el  mundo  ese  divino  aposto- 
lado intelectual  que  le  conquistó  el  nombre  de  madre 
y  maestra  latina. 

No  hace  muchos  años  aún,  requisitorias  del  linaje 
de  la  de  Naudeau  hubieran  sido  muy  mal  recibidas. 
Hoy,  aquí,  abundan  los  que  las  pronuncian  y  más 
aún  los  que  las  escuchan  y  meditan. 

En  el  terreno  de  la  Instrucción  pública,  que  es  el  que 
nos  atañe  y  nos  interesa  por  ahora,  se  advierte  toda- 
vía más  que  en  otros  este  nobilísimo  deseo  de  expan- 
sión y  de  comparaciones.  Basta  ver,  en  la  carta  que 
el  ministro  de  Instrucción  pública  dirigió,  por  ejem- 
plo, en  enero  de  1902  al  Presidente  de  la  Comisión 
de  Enseñanza  de  la  Cámara  de  Diputados  con  moti- 
vo de  los  nuevos  programas,  las  frecuentes  alusiones 
a  los  métodos  de  enseñanza  más  fructíferos  del  ex- 
tranjero y  a  lo  que  de  ellos  es  aplicable  a  Francia. 

Es  proverbial  la  frase  aquella  de  que  en  1870  no 
fueron  los  cañones,  sino  los  maestros  de  escuela  de 
Alemania,  los  que  triunfaron.  Francia  ya  puede  de- 
cir ahora  que  tiene  maestros  de  escuela  en  toda  la 
amplísima  y  dignísima  significación  de  la  palabra. 

Pero  vengamos  a  la  enseñanza  del  francés.  j- 
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En  lo  que  aquí  se  llama  classes  Enfantines,  la  en- 
señanza de  la  lengua  se  hace:  1.°  Por  medio  de  Ejer- 
cicios orales^  a  saber:  preguntas  muy  familiares  que 
tengan  por  objeto  enseñar  a  los  niños  con  claridad  y 
corrección  los  defectos  de  pronunciación. 

Ejercicios  muy  sencillos  de  lenguaje:  vocabulario 
y  frases  breves. 

Ejercicios  de  memoria:  recitación  de  poesías  muy 
sencillas  y  fáciles,  siempre  explicadas  en  clase  pre- 
viamente. 

2.°  Ejercicios  escritos,  que  consisten:  en  copiar 
textos  breves,  previamente  explicados,  y  que  prepa- 
ren para  el  estudio  de  la  ortografía. 

En  escribir  al  dictado  textos  del  mismo  género. 

3.^  En  lecturas,  muy  breves,  hechas  en  clase  y 
contadas  luego  por  los  niños. 

Como  se  ve,  estos  procedimientos  son  análogos  del 
todo  a  los  propuestos  en  diversas  ocasiones  en  Mé- 
xico por  los  programas  de  Lengua  Nacional. 

En  la  división  de  dos  años,  que  aquí  se  llaman 
preparatorios,  la  repartición  de  horas  beneficia  sin- 
gularmente al  francés,  pues  que  a  él  se  le  consagran 
nueve  horas  semanarias  de  clases. 

El  programa  que  se  sigue  es  éste: 

Lectura,  acompañada  de  una  corta  explicación  del 
sentido  de  las  palabras  más  difíciles.  Colección  ele- 
mental de  trozos  escogidos. 

Los  trozos  escogidos  son  obligatorios  en  la  división 
preparatoria.  Los  hay,  como  todos  sabemos,  en  Fran- 
cia en  una  proporción  enorme.  Yo  conozco  más  de 
veinte  volúmenes  y  casi  todos  bien  arreglados,  de 
suerte  que  experimentamos,  con  respecto  a  ellos,  lo 
que  aquí  se  llama  V embarras  du  choix.  Para  hacer  su 
lectura  más  interesante,  los  autores  modernos  empie- 
zan a  preocuparse  sobre  todo — y  éstas  son  desde  hace 
tiempo  por  cierto  las  ideas  de  usted,  señor  ministro, 
sobre  el  particular — de  que  cada  lecturita  constituya 
un  ensembUj  si  he  de  usar  la  palabra  extranjera;  un 
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todo  y  no  un  fragmento  desmadejado  que  no  puede 
tener  interés  alguno  para  el  niño. 

Así,  pues,  búscanse  especialmente  los  cuentos,  las 
anécdotas,  los  pequeños  discursos  (la  mies  aquí  es 
vasta  y  muchos  los  operarios),  y  cuando  hay  que  to- 
mar algo  de  carácter  fragmentario,  porque  el  autor 
clásico  o  moderno  en  cuya  obra  se  espiga  no  tiene 
nada  pequeño  y  adecuado,  entonces  el  fragmento  es, 
casi  siempre  y  merced  a  una  atinadísima  elección, 
tan  bien  hallado,  que  se  desprende  y  destaca  perfec- 
tamente en  la  crestomatía  y  despierta  el  buscado  in- 
terés del  niño. 

Pero  sigo  mi  enumeración: 

Lengua  francesa 

Primeras  nociones  sobre  las  diferentes  especies  de 
palabras:  nombre,  artículo,  adjetivo,  verbo. 

Primeros  elementos  de  la  conjugación:  verbo  étre, 
verbo  avoir. 

Verbos  regulares  (la  voz  activa  solamente) .  La  pa- 
siva tiene  modalidades  que  suponen  para  su  compren- 
sión ideas  un  poquito  más  avanzadas.  Formación  del 
femenino  y  del  plural,  con  una  breve  explicación, 
repetida  lo  más  posible,  de  la  índole  del  idioma  acer- 
ca de  esa  formación. 

Concordancia  del  adjetivo  con  el  nombre  y  del 
verbo  con  el  sujeto. 

Análisis:  reducido  a  sus  formas  más  simples. 

Naturaleza  de  las  palabras:  género,  número.  Rela- 
ciones del  adjetivo  con  el  nombre,  determinado  o  ca- 
lificado sujeto  del  verbo. 

Ejercicios  de  análisis,  generalmente  orales  y  algu- 
nas veces  escritos. 

Ejercicios  orales 

Preguntas  y  explicaciones  a  propósito  de  los  diver- 
sos ejercicios  de  la  clase. 
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Interrogación  sobre  ©1  sentido,  el  empleo,  la  orto- 
grafía de  las  palabras  que  hay  en  el  texto  que  se  ha 
leído.  Deletreo  de  las  palabras  difíciles. 

Eeproducción  oral  de  pequeñas  frases  leídas  y  ex- 
plicadas y  luego  de  narraciones  o  de  fragmentos  leí- 
dos por  el  profesor. 

Ejercicios  de  memoria 

Recitación  de  poesías  de  índole  muy  sencilla, 
siempre  explicadas  previamente  en  clase  (sentido  de 
las  palabras  y  de  las  frases). 

Ejercicios  escritos 

Ejercicios  graduados  de  ortografía  (en  el  pizarrón 
o  en  los  cuadernos). 

Dictados  de  poca  extensión,  previamente  leídos  y 
explicados  y  que  ofrecen  un  sentido  completo  e  inte- 
resante. 

Llamar  la  atención  de  los  niños  sobre  la  puntua- 
ción. Nada  más  que  llamarles  la  atención,  pues  esto 
de  la  puntuación  constituye  algo  de  lo  más  hondo  y 
difícil  de  lo  que  pudiéramos  llamar  la  psicología  del 
lenguaje  y  del  estilo. 

En  el  llamado  «segundo  año  preparatorio»  se  de- 
dican a  la  enseñanza  de  la  lengua  siete  horas  sema- 
narias. 

La  distribución  de  trabajos  es  como  sigue: 

Lectura:  el  mismo  programa  que  en  el  primer  año 
preparatorio. 

Colección  elemental  de  trozos  escogidos. 

Lengua  francesa:  nociones  sobre  las  diferentes  es- 
pecies de  palabras:  nombre,  artículo,  adjetivo,  pro- 
nombre, adverbio,  verbo,  conjugación  completa  d© 
los  verbos  regulares  (voz  activa). 

Reglas  de  concordancia,  las  más  sencillas;  natu- 
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raleza  de  las  palabras:  género,  número,  persona, 
tiempo,  modo. 

Idea  de  la  proposición:  simple  análisis  de  sus  ele- 
mentos esenciales:  sujeto,  verbo,  complemento  del 
verbo  (directo  o  indirecto). 

Atributo  del  sujeto. 

Ejercicios  de  análisis,  las  más  veces  orales  y  algu- 
nas veces  escritos. 

Ejercicios  orales 

El  programa  mismo  del  primer  año  preparatorio. 

Ejercicios  de  memoria:  el  mismo  programa  que  en 
el  primer  año  pi^eparatorio. 

El  profesor  podrá  hacer  que  sus  discípulos  apren- 
dan de  memoria  trozos  dictados,  previamente  leídos 
y  explicados  en  clase. 

Ejercicios  escritos: 

El  mismo  programa  que  en  el  primer  año  prepara- 
torio. 

Pequeños  ejercicios  de  la  lengua  francesa. 

Composición  de  pequeñas  frases  con  elementos  de- 
terminados. 

He  aquí  algunos  ejemplos  de  ejercicios  que  es  ne- 
cesario variar: 

Distinguir  los  nombres  de  los  adjetivos,  verbos,  et- 
cétera., empleados  en  frases  dichas  por  el  profesor, 
escritas  en  el  pizarrón  o  tomadas  de  un  texto.  Cam- 
biar en  una  narración  el  tiempo  de  los  verbos.  Cam- 
.biar  la  persona.  Ejercitar  a  los  discípulos  en  encon- 
trar, o  si  es  posible  en  clasificar,  cierto  número  de 
nombres,  de  adjetivos,  de  verbos,  que  se  relacionen 
con  un  determinado  orden  de  ideas.  Explicación  del 
sentido  de  los  adjetivos  que  se  dicten.  Iniciar  el  em- 
pleo de  nombres  abstractos. 

He  aquí,  señor,  lo  que  constituye  la  enseñanza 
primaria  de  la  Lengua  en  Francia,  enseñanza  emi- 
nentemente práctica  y  nutrida  que  ya  no  se  encon- 
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trará  tan  extensa  y  prolijamente  en  los  años  secunda- 
rios. Los  dos  años  preparatorios  de  que  acabo  de 
hablar  no  deben  confundirse,  naturalmente,  a  pesar 
de  su  denominación,  con  lo  que  nosotros  llamamos 
enseñanza  preparatoria;  pues  corresponden  en  abso- 
luto, como  se  ve,  a  la  primera  enseñanza.  Constitu- 
yen, sí,  una  preparación  sólida  y  vasta  para  la  ense- 
ñanza secundaria,  que  consta  de  dos  ciclos:  el  prime- 
ro de  una  duración  de  cuatro  años;  el  segundo  de  una 
duración  de  tres,  y  que  sí  corresponde  a  nuestra  en- 
señanza preparatoria. 

De  estos  dos  ciclos  y  de  todos  los  detalles  de  la 
enseñanza  secundaria  hablaré  en  mi  próximo  infor- 
me, añadiendo  algunas  observaciones  y  apreciaciones 
personales. 

Protesto  a  usted  mi  profundo  respeto  y  mi  alta 
consideración. 

París,  Agosto  16  de  1906. 
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XII 

LA  ENSEÑANZA  DE  LA  LENGUA  Y  DE 
LA  LITERATURA  EN  FRANCIA 


P.N  mi  anterior  informe  tuve  el  honor  de  hablar  a 
nsted  acerca  de  los  programas,  horarios,  métodos,  et- 
cétera, que  se  siguen  en  Francia  para  la  enseñanza 
de  la  Lengua,  y  de  comentar  y  glosar  lo  que  me  pa- 
reció digno  de  comento  y  de  glosa. 

Voy  a  hablar  a  usted  de  los  mismos  detalles  refe- 
rentes a  lo  que  en  aquella  nación  se  llama  enseñanza 
secundaria^  siquiera  sea  someramente;  pues  me  urge 
en  posteriores  comunicaciones  informarle  con  res- 
pecto a  muchas  cosas  que  se  refieren  a  la  comisión 
que  tuvo  usted  a  bien  confiarme,  sobre  todo  en  lo  que 
ve  a  la  enseñanza  de  la  Literatura;  pues  confieso  a 
usted  que  la  materia  es  fértil  por  demás. 

La  enseñanza  secundaria  está  constituida  por  un 
curso  de  estudios  de  una  duración  de  siete  años,  y 
comprende  dos  ciclos:  uno  de  una  duración  de  cuatro 
años;  el  otro  de  una  duración  de  tres  años. 

En  lo  que  se  llama  el  primer  ciclo,  los  alumnos — y 
esto  obedece  a  nuevos  arreglos,  hijos  de  nuevas  ideas 
pedagógicas — pueden  escoger  entre  dos  secciones. 
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En  una  se  enseña,  independientemente  de  las  ma- 
terias comunes  a  las  dos  secciones,  el  latín,  a  título 
obligatorio,  desde  el  primer  año,  y  el  griego  ad  libi- 
tum  a  partir  del  tercer  año. 

En  el  otro,  que  no  incluye  ni  la  enseñanza  del 
latín  ni  la  del  griego,  se  da  más  desarrollo  a  la  en- 
señanza del  francés  y  de  otros  ramos. 

En  el  primer  año  de  la  enseñanza  secundaria,  co- 
rrespondiente al  primer  ciclo,  que  consta  de  cuatro 
años  (el  segundo  ciclo  consta  de  tres),  la  enseñanza 
del  idioma  francés  se  hace  de  la  siguiente  manera: 

División  A. 

(Es  decir,  la  que  supone  al  par  que  la  enseñanza 
del  francés  la  del  latín  y  del  griego,  y  en  la  que  con- 
sagran al  francés  sólo  tres  horas  semanarias.) 

Lectura,  explicación  y  recitación  de  autores  fran- 
ceses, gramática  francesa,  estudio  de  la  sintaxis. 

Ejercicios  de  lengua  francesa  y  de  ortografía. 

Pequeños  ejercicios  orales  y  escritos  de  composi- 
ción. 

Por  lo  que  ve  a  las  reglas  se  enseñan,  sobre  todo, 
por  el  uso.  El  profesor  no  debe  dejar  pasar  inadver- 
tida ocasión  alguna  de  hacer  que  los  discípulos  las 
apliquen  instintivamente.  Unirá,  pues,  su  enseñanza 
a  los  ejemplos  que  proporciona  el  lenguaje  hablado 
o  escrito. 

El  estudio  de  la  gramática  tendrá  por  objeto  resumir 
en  fórmulas  precisas  las  7'eglas  sacadas  de  la  expe- 
riencia. 

En  el  mismo  primer  año,  en  la  División  B,  es 
decir,  en  aquella  que  no  supone  la  enseñanza  del 
latín  y  del  griego,  y  en  la  que  se  emplean  cinco 
horas  semanarias,  el  procedimiento  es  el  siguiente: 

Gramática  práctica. 

Ejercicios  sencillos  de  análisis  gramatical  y  de 
análisis  lógico,  sobre  todo  orales. 
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Ejercicios  sobre  el  vocabulario:  familias  de  pala- 
bras, palabras  simples,  derivadas,  compuestas. 

Lecturas  y  explicaciones  de  autores. 

Por  lo  que  ve  a  la  recitación,  se  hace  de  preferen- 
cia aprender  de  memoria  a  los  alumnos  pequeñas 
composiciones. 

Eepetición  libre,  de  viva  voz  o  por  escrito,  de  lec- 
turas o  narraciones  hechas  en  clase. 

Pequeños  ejercicios  de  composición. 

En  el  segundo  año,  y  suprimiremos  en  esta  vez  y 
en  las  subsecuentes  el  programa  de  la  División  A, 
que  sólo  mencionamos  en  el  primer  año  a  título  in- 
formativo, pero  cuya  enumeración  es  innecesaria,  ya 
que  está  incluida  en  la  División  B  (que  se  desarrolla 
en  cinco  horas  semanarias);  en  el  segundo  año,  digo, 
el  método  es  el  siguiente: 

Segundo  año  del  primer  ciclo. 

División  B. 

Estudio  más  completo  de  las  formas — Sintaxis. 

Ejercicios  escritos  y  orales  de  la  lengua  francesa. 
Lecturas  y  explicaciones  de  autores.  Recitación.  Se 
hará  de  preferencia  aprender  de  memoria  a  los  alum- 
nos poesías  breves  y  se  les  acostumbrará  asimismo  a 
hacer  lecturas  complementarias,  que  serán  revisadas 
en  clase.  Pequeños  ejercicios  de  composición. 

Debo  advertir,  antes  de  seguir  adelante,  que  cada 
profesor  tiene  en  su  clase  una  pequeña  biblioteca 
compuesta  en  este  curso,  por  ejemplo,  de  trozos  es- 
cogidos de  prosa  y  verso,  de  los  clásicos  franceses. 

Poemas  antiguos  puestos  en  francés  moderno.  Por 
ejemplo,  la  canción  de  Rolando. 

Fábulas  de  La  Fontaine.  Boileau,  Sátiras  escogi- 
das. Episodios  de  Lutrin.  Racine-Esther,  Fenelón  y 
Telémaco. 

Poetas  escogidos  del  siglo  xix. 

Cuentos  y  narraciones  en  prosa  tomados  de  los  es- 
critores del  siglo  XIX. 
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Esta  biblioteca  va  aumentando  naturalmente  a 
medida  que  los  cursos  ascienden,  según  lo  iremos 
viendo,  y  en  ella  escoge  sus  lecturas  el  profesor. 

Pasemos  ahora  al  tercer  año  del  primer  ciclo: 

Lectura,  explicación  y  recitación  de  autores  fran- 
ceses. 

Los  discípulos,  como  en  el  año  anterior,  harán 
lecturas  complementarias,  que  serán  después  com- 
probadas en  clase. 

Revisión  de  la  gramática  francesa.  Nociones  muy 
elementales  de  versificación,  con  ocasión  de  la  ex- 
plicación de  los  textos. 

Ejercicios  de  versificación.  Ejercicios  de  lengua 
francesa  y  de  ortografía.  Composiciones  muy  sen- 
cillas. 

Está  recomendado  en  este  curso  al  profesor  que, 
con  ocasión  de  la  lectura  de  los  textos,  dé  las  nocio- 
nes de  gramática  histórica  que  le  parezcan  necesa- 
rias. Estas  nociones  no  serán  materia  de  un  curso 
continuado  y  solamente  se  darán  dentro  de  la  pro- 
porción en  que  puedan  hacer  más  inteligible  el  uso 
actual  de  la  Lengua. 

La  pequeña  biblioteca  de  autores  que  el  profe- 
sor posee  ha  aumentado  en  este  año  con  los  si- 
guientes: 

Corneille:  Escenas  escogidas. 

Moliere:  Escenas  escogidas. 

Fenelón:  Diálogos  y  fábulas  escogidas. 

Voltaire:  Carlos  XII.  Siglo  de  Luis  XIV. 

Retratos  y  narraciones,  tomados  de  las  memorias 
de  los  siglos  XVII  y  xviii. 

Chateaubriand:  Narraciones,  escenas  y  paisajes. 

Michelet:  Extractos  históricos. 

Pasemos  ahora  al  cuarto  año  del  primer  ciclo: 

En  éste  el  método  a  que  se  ajusta  la  enseñanza  es 
el  siguiente: 

Lectura,  explicación  y  recitación  de  autores. 

Los  discípulos  se  acostumbrarán  a  hacer  lecturas 
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complementarias  que  serán  comprobadas  en  clase 
como  en  el  curso  anterior. 

Lecturas  y  preguntas  destinadas  a  hacer  conocer 
las  grandds  épocas  de  la  literatura  francesa. 

A  partir  de  esta  clase,  se  pondrá  en  manos  del 
discípulo  un  tratado  elemental  de  literatura  francesa. 

En  cuanto  a  los  autores  que  en  este  curso  se  leen, 
explican  y  recitan,  he  aquí  la  lista: 

Corneille:  Horacio  Cinna. 

Racine:  B7*itannicus-Efigenia. 

Moliere:  Le  Bourgeois  Gentühomme-Les  femmes  sa- 
V  antes. 

Bossuet:  Oraciones  fúnebres. 

Chateaubriand:  Narraciones,  escenas  y  paisajes. 

Víctor  Hugo:  Poesías  escogidas. 

Cuentos  y  narraciones  tomadas  de  los  escritores 
del  siglo  XVII  y  del  xviii. 

Escenas  tomadas  de  los  autores  cómicos  de  los  si- 
glos XVII  y  xviii. 

El  segundo  ciclo  de  la  enseñanza  secundaria,  que 
venimos  analizando,  consta  de  tres  años. 

He  aquí  el  programa  del  primero: 

Explicación  y  recitación  de  autores  franceses. 

(Los  alumnos,  como  en  los  años  anteriores,  se 
acostumbrarán  a  hacer  lecturas  complementarias, 
que  serán  después  comprobadas  en  clase,  de  compo- 
siciones francesas.) 

Lecturas  y  cuestionarios  destinados  a  hacer  cono- 
cer a  los  principales  escritores  franceses,  hasta  fines 
del  siglo  xvi. 

A  partir  de  esta  clase  se  pondrá  en  las  manos  de 
los  alumnos  una  gramática  más  desarrollada. 

Autores: 

Trozos  escogidos  de  pensadores  y  de  poetas  de  los 
siglos  XVI,  XVII,  XVIII  y  xix. 

Canción  de  Rolando. 

Villehardouin,  Joinville,  Froissart,  Commines. 
Extractos.  Crestomatía  de  la  Edad  Media. 
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Montaigne:  Principales  capítulos  y  extractos. 

Obras  maestras  poéticas  de  Maret,  Ronsard,  duBe- 
llay,  d'Subignó,  Regnier,  Corneille.  Teatro  escogido. 

Moliere:  Teatro  escogido. 

Racine:  Teatro  escogido. 

La  í  ontaine:  Fábulas. 

Boileau:  Sátiras  y  epístolas. 

Bossuet:  Oraciones  fúnebres. 

La  Bruyére:  Caracteres. 

Cartas  escogidas  de  los  siglos  xvii  y  xviii. 

Lecturas  sobre  la  sociedad  del  siglo  xvii,  tomadas 
de  las  memorias  y  de  las  correspondencias. 

J.  J.  Rousseau:  Trozos  escogidos. 

Obras  poéticas  maestras  de  Lamartine  y  de  Víctor 
Hugo. 

Principales  historiadores  del  siglo  xviii. 

(He  tenido  empeño  en  dar  cuenta  de  estas  largas 
listas  de  autores  porque  las  encuentro  graduadas  con 
tal  perfección  y  tino,  que  juzgo  que  serían  el  mejor 
indicio  para  la  elección  de  esa  pequeña  biblioteca  del 
profesor  que  el  señor  Sierra,  ministro  de  Instrucción 
Pública,  desea  que  haya  en  cada  clase.) 

Pasemos  ahora  al  segundo  año  del  segundo  ciclo 
(último  de  la  enseñanza  del  francés). 

En  éste  la  biblioteca  del  profesor,  que  hemos  visto 
enriquecerse  continuamente,  agrega  a  las  obras  que 
acabamos  de  mencionar,  las  siguientes: 

Pascal:  Pensarnientos  Provinciales  (I,  IV,  VIII  y 
Extractos) . 

Fenelón:  Carta  a  la  Academia.  Extractos  de  otras 
obras. 

Montesquieu:  Consideraciones  sobre  las  causas  de  la 
grandeza  y  de  la  decadencia  de  los  romanos. 

Diderot:  Extractos. 

J.  J.  Rousseau:  Trozos  escogidos.  CartaaD'Alam- 
bert  sobre  los  espectáculos. 

En  cuanto  al  programa  de  este  año,  helo  aquí: 

Explicación  y  recitación  de  autores  franceses. 
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Composiciones  francesas. 

Lecturas  y  preguntas  destinadas  a  hacer  conocer 
los  principales  escritores  franceses  del  siglo  xvii  al 
fin  de  la  primera  mitad  del  xix. 

Como  en  el  curso  anterior,  como  en  los  anteriores, 
diremos  mejor,  los  alumnos  harán  lecturas  comple- 
mentarias, que  serán  comprobadas  en  clase. 

En  este  año  termina,  como  lo  indico  arriba,  por  lo 
que  ve  a  la  lengua  francesa,  la  Enseñanza  secundaria. 

Los  programas,  como  se  ve,  no  pueden  ser  menos 
pesados,  y,  sin  embargo,  el  alumno  que  concienzu- 
damente haya  recorrido  todos  los  años  se  encontrará 
con  un  conocimiento  amplio  y  comprensivo  de  la 
lengua  y  de  la  literatura  de  su  país. 

Lo  que  más  me  ha  agradado  en  estos  programas  es 
la  graduación  perfecta  por  la  cual  se  pasa  desde  los 
primeros  hechos  del  Lenguaje  hasta  los  más  amplios 
conocimientos  literarios.  La  gramática — que  apenas 
asoma  la  oreja — ha  ido  hábilmente  dejando  el  campo 
a  la  literatura  patria,  y  no  se  ve  entre  unas  y  otras 
enseñanzas  solución  alguna  de  continuidad. 

Lo  que  constituye,  hoy  por  hoy,  en  México  el 
anhelo  por  excelencia  del  Ministerio  de  Instrucción 
Pública,  con  respecto  a  la  Lengua  y  la  Literatura,  a 
saber:  la  unificación  de  métodos  desde  la  primaria 
hasta  la  preparatoria,  en  Francia  se  ha  realizado  de 
la  manera  más  perfecta.  Sea  cual  fuere  el  criterio 
personal  de  cada  profesor,  el  cauce  común  por  el  que 
tiene  que  deslizarse  su  enseñanza  es  de  tal  suerte  de- 
finido y  preciso,  que  la  enseñanza  misma  tiene  que 
serlo.  La  homogeneidad  de  ésta  no  peligra  en  lo  más 
mínimo  a  través  de  todos  los  cursos;  ¿cuándo  logra- 
remos esto  en  la  Preparatoria? 

Yo  entiendo  que  allá  se  requerirá  algo  más  que  en 
Francia:  La  homogeneidad  del  Profesorado. 

Pido  a  usted  perdón,  señor,  por  las  innumerables 
deficiencias  de  este  informe  y  le  protesto  mi  más  dis- 
tinguida consideración  y  mi  respeto. 
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OBSERVACIONES  EN  CUANTO  A  LA  ENSE- 
ÑANZA  DE  LAS  LENGUAS    VIVAS  EN 
EUROPA 


r.N  mi  anterior  informe  hablaba  a  usted  de  la  ense- 
ñanza de  la  lengua  francesa  en  todos  los  grados  y  en 
todos  los  Liceos  y  Colegios  de  la  República.  En  éste 
me  propongo  apuntar  las  mejores  observaciones  y 
notas  que  be  podido  recoger,  acerca  de  la  enseñanza 
de  las  lenguas  vivas  en  general,  en  los  más  cultos 
países  de  Europa. 

Pero  antes  de  decir  algo  respecto  de  esta  ense- 
ñanza y  para  fijar  la  cuestión  y  encauzarla,  sería 
acaso  oportuno  preguntarse:  ¿qué  debemos  entender 
por  el  conocimiento  de  una  lengua?  Conocer  una 
lengua,  dicen  casi  todos  los  autores,  es  escribirla  y 
leerla  con  facilidad  y  corrección. 

¿Se  puede  por  ventura  llegar  a  tal  resultado  en  el 
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estudio  de  una  lengua  distinta  de  la  materna  en  la 
escuela  primaria? 

Este  fin,  dice  una  autoridad,  es  tanto  más  difícil 
de  alcanzar  cuanto  que  hasta  en  la  propia  enseñanza 
del  idioma  materno  no  llegamos,  sino  aproximativa- 
mente, a  dar  a  nuestros  discípulos  un  lenguaje  pre- 
ciso y  exacto,  una  escritura  justa  y  correcta.  Y  sin 
embargo,  este  es  el  objeto  hacia  el  cual  debemos  ir, 
y  nuestra  enseñanza  debe  estar  organizada  de  ma- 
nera que,  a  su  salida  de  la  escuela,  los  niños  sepan 
hablar  de  una  manera  conveniente  la  segunda  len- 
gua, tener  una  correspondencia  fácil,  leer  los  perió- 
dicos y  las  obras  de  escritores  populares. 

¿Cuál  es  el  mejor  método  que  debe  emplearse  para 
llegar  a  resultado  tan  apetecido?  Para  responder  a  la 
pregunta  basta  observar  lo  que  pasa  a  nuestro  alre- 
dedor. ¿Cómo  obran  en  efecto  las  gentes  prácticas 
que  quieren  hacer  aprender  una  lengua  extranjera  a 
sus  hijos?  ¿Qué  hacen,  concretando  más  la  pregunta, 
los  padres  mexicanos  que  desean  que  sus  hijos  apren- 
dan el  inglés?  Los  envían  a  Estados  Unidos  o  a  In- 
glaterra, uno  o  dos  años,  o  bien  pagan  ya  una  aya  o 
ya  un  profesor  particular  que  hablen  el  inglés  o  el 
idioma  que  se  trata  de  que  los  niños  aprendan.  Pero 
sería  muy  poco  práctico,  muy  poco  moderno,  el 
padre  que  se  contentase  con  enviar  a  sus  hijos  a  una 
clase  de  inglés  o  de  francés,  a  menos  que  sus  medios 
de  fortuna  no  le  permitiesen  hacer  otra  cosa. 

Y  es  que  el  niño  aprende  a  hablar  por  audición  y 
por  imitación.  El  niño  habla  bien  cuando  sus  padres 
hablan  bien,  y  basta  ponerlo  en  contacto  con  perso- 
nas que  hablen  correctamente  un  idioma  para  que 
con  mucha  rapidez  comience  él  también  a  hablar 
esta  lengua. 

De  tales  consideraciones  se  derivan,  pues,  muy  na- 
turalmente, tres  principios  fundamentales,  a  saber: 

1.^  Hay  que  hacer  hablar  al  niño  el  idioma  que 
se  trata  de  enseñarle  el  mayor  tiempo  posible. 
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2.®  Es  indispensable  que  el  profesor  conozca  a 
fondo  la  segunda  lengua,  porque  no  se  enseña  bien 
sino  lo  que  se  conoce  bien. 

^.^  Deben  ser  corregidas  cuidadosamente  todas 
las  faltas,  así  de  composición  como  de  pronuncia- 
ción. 

Se  me  dirá  que  estos  principios  no  son  nuevos.  Es 
claro:  Montaigne  recomendaba  ya  los  viejos,  no  sólo 
con  el  fin  de  estudiar  las  costumbres  de  los  pueblos 
que  uno  visita,  sino  como  medio  práctico  y  fácil  de 
aprender  sus  respectivas  lenguas...  y  vaya  si  ha  llo- 
vido— y  nevado — desde  Montaigne  hasta  nuestro  fla- 
mantísimo siglo  XX.  Pero  hay  cosas  que  deben  repe- 
tirse en  toda  sazón,  a  fin  de  que  lleguen  a  formar 
cuerpo  con  las  ideas  reinantes.  Oonmenio  dice  a  su 
vez:  «La  lengua  se  aprende  mejor  por  ministerio 
del  uso,  del  oído,  de  la  lectura,  de  las  copias,  etcé- 
tera, que  por  ministerio  de  las  reglas.  Estas  deben 
seguir  solamente  al  uso  para  darle  mayor  segu- 
ridad». 

Si  se  estudian  las  leyes  de  la  evolución  del  len- 
guaje, si  se  observa  en  seguida  el  procedimiento  que 
emplea  la  madre  para  enseñar  a  hablar  a  su  hijo,  se 
advierte  que  los  primeros  sonidos  empleados  por  el 
hombre  primitivo,  así  como  las  primeras  palabras 
que  el  niño  pronuncia,  son  las  que  designan  seres  o 
cosas  que  están  a  su  alcance,  que  viven  con  ellos,  de 
los  cuales  se  sirven  y  que  ven  diariamente.  Los  gri- 
tos que  lanza  el  salvaje  se  vuelven  pronto  monosilá- 
bicos y  representan  en  su  mente  nomh7*es  de  objetos. 
Poco  a  poco  estos  nombres  se  transforman  en  adjeti- 
vos y  estos  adjetivos  se  unen  a  los  nombres  para  dis- 
tinguirlos entre  sí.  Por  fin  aparecen  los  verbos  para 
marcar  la  acción  o  el  ser  que  ejecuta  la  acción.  De  la 
propia  suerte,  el  niño  aprende,  antes  que  nada,  los 
nombres:  añade  en  seguida  adjetivos  a  los  nombres, 
luego  emplea  verbos,  y  formula  así  frases,  a  las  cua- 
les  no   faltan    más    que   preposiciones,    conjuncio- 
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nes,  etc.,  que  son  como  ligamentos  y  eslabones  de 
palabras  que  el  uso  le  hará  adquirir. 

El  estudio  del  desarrollo  del  lenguaje  en  los  sordo- 
mudos confirma  esta  teoría.  Eesultan,  pues,  de  aquí 
varios  principios  nuevos,  cuya  estricta  observancia 
será  eminentemente  útil. 

1.^  Se  necesita  al  comenzar  el  estudio  de  una  se- 
gunda lengua  dar  los  nombres  de  los  objetos  que  el 
niño  ve,  toca,  observa,  emplea,  de  aquellos  que,  en 
una  palabra,  entran  dentro  del  lenguaje  corriente. 

2.^  Es  preciso,  hasta  donde  sea  posible,  hacer  en- 
trar las  palabras  en  frases  completas,  porque  la  aso- 
ciación de  los  elementos  de  la  frase  facilita  conside- 
rablemente el  trabajo  de  la  memoria. 

3.°  En  toda  lección  de  una  lengua  extranjera  es 
indispensable  aprender  pocas  palabras,  pero  estas 
palabras  deben  ser  de  naturaleza  diferente.  No  serán 
ahora  nombres,  mañana  adjetivos,  pasado  mañana 
verbos,  sino  simultáneamente  uno  o  dos  nombres, 
uno  o  dos  adjetivos,  uno  o  dos  verbos. 

Por  último,  si  tomamos  en  cuenta  el  desarrollo  in- 
telectual del  niño,  la  gran  movilidad  de  su  pensa- 
miento, las  impresiones  diversas  y  múltiples  que 
asedian  su  cerebro,  encontramos  que  la  enseñanza  de 
una  segunda  lengua  debe: 

1.^  Ser  intuitiva:  las  palabras  deben  darse  con 
las  cosas. 

2.^  Ser  atractiva:  el  niño  retiene  mejor  lo  que 
aprende  con  gusto. 

3.^  Ser  graduada:  cada  lección  debe  reposar  sobre 
lo  que  se  ha  aprendido  y  constituir  un  paso  hacia  ade- 
lante sobre  lo  que  queda  por  aprender.  Con  este  fin 
es  bueno  quizá  que  el  profesor  inscriba  en  un  me- 
morándum especial  las  palabras  nuevas  que  ha  ense- 
ñado. 

Todas  las  consideraciones  que  preceden  pueden  re- 
sumirse en  el  principio  fundamental  siguiente:  «La 
elocución  es  el  alma  de  la  enseñanza  de  una  lengua. » 
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El  estudio  de  la  representación  gráfica  de  ésta  y  de 
sus  leyes  gramaticales  no  deben  iniciarse  sino  cuan- 
do el  vocabulario  ha  adquirido  un  desarrollo  suficien- 
te, apoyándose  sobre  el  vocabulario.  En  ningún  caso 
la  regla  deberá  preceder  al  conocimiento  práctico  del 
hecho  lingüístico  que  ella  enuncia. 

Para  pasar  de  la  teoría  a  la  práctica  es  convenien- 
te repartir  de  la  manera  siguiente,  entre  los  tres 
grados,  los  diversos  elementos  del  estudio  de  la  se- 
gunda lengua: 

El  primer  grado  estará  exclusivamente  consagrado 
a  la  elocución  oral. 

El  segundo  grado,  a  la  vez  que  se  desarrolla  el 
vocabulario,  adquirido  según  el  método  llamado  de 
los  circuios  concéntncos,  se  llega  al  estudio  de  la  lec- 
tura y  de  la  ortografía  usual,  así  como  a  los  prime- 
ros ejercicios  de  redacción  escrita. 

En  el  grado  siguiente  los  tres  elementos,  elocu- 
ción, redacción,  lectura,  ortografía,  gramática,  se 
combinan  de  modo  que  se  presten  mutuo  apoyo.  La 
mayor  parte  de  las  lecciones  de  elocución  dan  lugar 
a  una  redacción  escrita;  la  lectura,  que  en  el  grado 
precedente  servía  de  complemento  y  de  resumen  a 
un  ejercicio  de  elocución,  sirve  a  su  vez  para  el 
desarrollo  del  vocabulario,  para  el  conocimiento  de 
las  leyes  de  la  construcción  literaria,  por  el  estudio 
de  trozos  de  una  forma  más  alta;  la  redacción  escrita, 
por  último,  es,  por  sí  misma,  un  excelente  ejercicio 
de  ortografía. 

,  Estas  ideas,  que  no  son  mías,  pues  que  yo  no  hago 
otra  cosa  que  buscarlas  en  quienes  más  saben,  han 
sido  aplicadas  con  éxito  en  varios  libros  para  niños, 
en  los  cuales  hay  por  lo  general  una  serie  de  imáge- 
nes que  representan  juguetes  u  objetos  que  se  en- 
cuentran en  la  esfera  de  observación  de  los  niños,  o 
también  escenas  infantiles.  Merced  al  empleo  de  es- 
tos libritos  y  con  un  poco  de  cuidado  en  las  leccio- 
nes, la  unión  íntima  de  la  cosa  y  de  la  palabra,  que 
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es  el  fin  que  se  trata  de  alcanzar,  se  realizará  aún 
sin  que  lo  noten  los  alumnos.  Cada  vez  que  éstos 
recorran  uno  de  los  indicados  volúmenes,  aun  cuan- 
do sea  sólo  por  matar  el  tiempo,  las  palabras  tan  fre- 
cuentemente repetidas  en  vista  de  los  objetos  que 
representan  los  grabados,  volverán  por  sí  mismas  a 
su  espíritu,  y  así,  una  de  sus  más  bellas  diversiones, 
la  que  consiste  en  mirar  estampas,  servirá  para  forti- 
ficar el  conocimiento  de  la  segunda  lengua. 

Concluyo  aquí  estas  notas,  que  tienen,  entre  otros 
méritos,  el  de  no  ser  mías,  y  digo  entre  otros,  no  por 
falsa  modestia,  sino  porque  creo  que  lo  mejor  que  de- 
bemos hacer  los  mexicanos  es  lo  que  decía  no  ha 
mucho  el  ilustre  Miguel  de  Unamuno,  en  un  inolvi- 
dable trabajo  pedagógico,  que  deberían  hacer  los 
españoles:  Ño  procurar  muchos  pensamientos  nue- 
vos (que  acaso  ni  lo  serían,  porque  la  Europa  culta  y 
Estados  Unidos  piensan  más  pronto  que  nosotros,  si 
se  me  permite  la  frase),  sino  adaptar  a  nuestro  país  ab- 
negadamente, humildemente,  lo  que  inventan  y 
piensan  los  demás. 

Madrid,  Octubre  19  de  1905. 
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XIV 

LA  ENSEÑANZA  DE  LAS  LENGUAS  MODER- 
ÑAS  EN  INGLATERRA 


JJe  dos  años  a  esta  parte,  el  método  para  enseñar 
las  lenguas  modernas  en  Inglaterra  ha  sufrido  nota- 
bles reformas:  se  ha  reconocido  gradualmente  que  el 
viejo  método  de  gramática  y  traducción,  muy  bien 
adaptado  y  adecuado,  si  se  quiere,  para  el  estudio 
del  latín  y  del  griego,  que  sólo  pueden  ser  leídos  y 
escritos,  no  es  necesariamente  el  mejor  para  el  fran- 
cés y  el  alemán,  que  requieren  indispensablemente 
la  fluidez  en  la  palabra.  Ahora  se  conviene,  general- 
mente, en  qu.e  el  objeto  de  la  enseñanza  de  una  len- 
gua viva  no  es  que  los  discípulos  puedan  aprender  a 
traducirla  con  facilidad  al  inglés,  sino  más  bien  que 
se  aproximen  hasta  donde  es  posible  al  conocimiento 
nativo  de  dicha  lengua. 

El  informe  de  la  Universidad  de  Londres,  respec- 
to a  la  enseñanza  de  las  lenguas  modernas  en  las  Es- 
cuelas Secundarias  de  la  metrópoli  británica,  escrito 
por  el  profesor  Eippmann  y  el  doctor  Edwards,  y 
publicado  por  el  Consejo  del  condado  de  Londres, 
muestra  a  las  claras  que  queda  todavía  mucho  por 
hacer  en  Inglaterra  para  llegar  a  la  altura  de  Fran- 
cia y  de  Alemania  en  la  enseñanza  de  los  idiomas.  Los 
dos  citados  profesores  insisten  en  ese  informe  en  ha- 
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cer  notar  que  muclios  maestros  parecen  haber  descui- 
dado el  estudio  de  los  recientes  progresos  en  la  teoría 
y  en  la  práctica  del  aprendizaje  moderno  de  las  len- 
guas. Lamentan  que  las  más  extrañas  combinaciones 
de  viejos  y  mal  asimilados  métodos  modernos,  se 
consideran  frecuentemente  como  procedimientos  evo- 
lutivos y  útiles,  en  tanto  que  los  verdaderos  adelan- 
tos pedagógicos  son  vistos  con  indiferencia.  Por  otra 
parte,  el  personal  que  forma  el  magisterio  para  esta 
enseñanza  en  que  venimos  ocupándonos,  no  puede 
ser  más  deficiente.  Pero  los  párrafos  más  interesan- 
tes del  informe  del  profesor  Rippmann  y  del  doctor 
Edwards  son  aquellos  en  que  ambos  inspectores  des- 
criben la  pronunciación  francesa  y  alemana  en  las 
escuelas  que  han  visitado.  Por  lo  que  ve  al  francés, 
la  pronunciación  de  los  sonidos  j9w^  peujpeur,  rara 
vez  se  efectúa  con  corrección  y  menos  aún  se  adquie- 
re. No  se  hace  ninguna  diferencia  entre  vu  y  vous.., 
y  hay  que  notar  que  vu  se  pronuncia  como  vieu^  es 
decir,  como  si  en  castellano  dijésemos  viu.  Las  voca- 
les nasales  se  descuidan  mucho;  comme  casi  nunca 
difiere  en  la  pronunciación  inglesa  de  con^  a  menos 
que  no  sea  para  hacerlo  rimar  con  «bun»  o  para  dar 
(¡peor  que  peor!)  el  sonido  ng  a  la  sílaba  con.  Las 
consonantes  no  salen  mejor  libradas.  Nada  se  hace 
para  obtener  la  pronunciación  correcta  de  sonidos 
tan  difíciles  como  la.  n  mouülée  en  agneau^  por  ejem- 
plo, o  la  ele  de  luz  (que,  entre  paréntesis,  se  pronun- 
cia en  Inglaterra  como  louis).  Nada  hay,  por  lo  de- 
más, en  el  universo,  tan  deplorable  como  un  inglés 
hablando  francés. 

Cuéntase  que  en  cierta  ocasión,  a  raíz  de  una  gran 
discusión  sofre  la  fonética  del  latín,  el  alto  clero 
francés  preguntó  a  la  Sagrada  Congregación  de  Ri- 
tos de  Roma  «cómo  debía  pronunciarse  el  latín». 

— «De  todos  modos...  menos  a  la  francesa»,  diceijj 
que  respondió  el  Ilustrísimo  Cuerpo. 

Pues  una  respuesta  análoga  podría  darse  a  los  quí 
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preguntan  en  Londres  cómo  debe  pronunciarse  el 
francés: 

— ¡De  todos  modos...  menos  a  la  inglesa! 

La  pronunciación  del  alemán  en  Inglaterra  no  es 
menos  peregrina,  a  juzgar  por  lo  que  dicen  los  repe- 
tidos Eippmann  y  Edwards  en  el  Informe  relaciona- 
do, y  el  doctor  L.  Savory,  quien  ha  escrito  tanto 
sobre  la  enseñanza  de  las  lenguas  vivas.  Eara  vez  se 
insiste  para  que  los  alumnos  «atrapen»,  perdonando 
ustedes  la  palabra  en  gracia  de  lo  expresiva  que  es, 
los  sonidos  de  la  índole  de  ich  y  adi,  que  se  pronun- 
cian, merced  a  una  lamentable  complacencia,  como 
isch^  ik  o  ah.  Las  letras  v,  w,  sy  zno  se  pronuncian 
sino  muy  rara  vez  como  fiV^zy  ts,  sino  como  la  pro- 
nunciación que  tiene  en  inglés.  Fon,  por  ejemplo,  no 
se  pronuncia  casi  nunca  fon. 

A  pesar  de  estos  defectos  de  método  y  de  pronun- 
ciación, los  inspectores  antedichos  reconocen  que  se 
ha  hecho  mucho  por  la  enseñanza  de  las  lenguas  vi- 
vas en  Inglaterra  (en  comparación  con  lo  que  antes 
se  hacía)  y  que  no  está  lejano  el  momento  «en  que  el 
estudio  serio  de  las  lenguas  modernas  obtenga  en 
las  aulas  inglesas  el  importante  puesto  que  merece». 

En  Alemania — dice  el  profesor  Savory — ese  «mo- 
mento» llegó  ya  hace  tiempo,  y  el  contraste  entre  el 
estado  retrógrado  en  que  se  halla  la  enseñanza  de  las 
lenguas  vivas  en  Inglaterra  y  el  adelanto  de  la  mis- 
ma en  las  escuelas  superiores  germanas,  no  puede 
menos  que  humillar  nuestro  orgullo  nacional  {our  na- 
tional  pride) . 

Provisto  de  un  permiso  del  Ministerio  de  Instruc- 
ción Pública  de  Alemania,  el  profesor  Savory  dedicó 
algunas  semanas  a  estudiar  la  enseñanza  de  las  len- 
guas modernas  en  los  Gymnasien  y  en  los  Raalschu- 
ZcTi,  y  he  aquí  algunas  de  sus  observaciones: 

Las  escuelas  superiores  de  Prusia  pueden  dividir- 
se en  tres  clases: 

PHmera.     El  viejo  Gymnasien^  en  el  cual  la  enso- 
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ñanza  corresponde  más  o  menos  a  la  enseñanza  clásica 
en  las  escuelas  públicas  de  Inglaterra,  consistiendo 
en  el  latín  y  el  griego,  el  alemán,  ciencias  y  lengua 
inglesa  en  las  provincias  del  Norte,  y  francesa  en  las 
provincias  del  Sur  del  reino,  de  acuerdo,  como  se  ve, 
con  la  étnica  y  la  geografía  de  la  Europa  limítrofe. 

Segunda.  El  Eeal  gimnasien,  en  que  queda  la  en- 
señanza del  latín,  pero  no  la  del  griego,  y  en  conse- 
cuencia se  deja  más  tiempo  a  las  ciencias  y  a  las 
lenguas  modernas. 

Tercera.  Oberrealschulen,  en  que  están  excluidos 
tanto  el  latín  como  el  griego  y  en  que  los  principa- 
les puntos  de  enseñanza  son  la  historia  y  la  literatu- 
ra alemanas,  el  francés,  el  inglés,  matemáticas,  geo- 
grafía y  ciencias  naturales. 

El  abiturienten  o  examen  final  de  esto  que  pudié- 
ramos llamar  bachillerato,  efectuado  en  las  tres 
escuelas,  da  derecho  a  la  admisión  en  las  Universi- 
dades, aunque  los  estudiantes  de  medicina  o  de  leyes 
están  obligados  a  cursar  latín  y  los  candidatos  para 
las  sagradas  órdenes  deben  cursar  latín  y  griego  an- 
tes de  entrar  al  estudio  de  sus  respectivas  profesio- 
nes. Todas  estas  escuelas  tienen  nueve  ciclos,  que 
corresponden  a  un  curso  de  nueve  años.  Los  nom- 
bres de  las  clases,  empezando  de  arriba  para  abajo, 
son:  Ober  y  unter- Secunda,  Ober  y  unter-Tertia,  cuar- 
ta, quinta  y  sexta. 

Los  alumnos  entran  a  la  edad  de  nueve  años,  y  si 
son  estudiosos  y  obtienen  regularmente  sus  promo- 
ciones al  fin  de  cada  año,  pueden  pasar  su  JReife-pru- 
fung  o  abiturienten-examen  a  la  edad  de  diez  y  ocho 
años  e  ir  entonces  a  la  Universidad. 

Aquellos  que  han  pasado  por  los  seis  ciclos  infe- 
riores obtienen  el  privilegio  de  servir  solamente  un 
año  en  el  ejército  en  vez  de  dos  en  la  infantería  y 
tres  en  la  caballería.  La  mayor  parte  de  los  alumnos 
abandona  las  aulas  cuando  ha  pasado  estos  seis  cur- 
sos, y  así  se  ve  que  en  innumerables  villorrios  de 
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Prusia  no  existen  los  tres  grados  superiores.  En  este 
caso,  las  escuelas  son  llamadas  Progimnasien^  Real- 
progymnasien  y  Realschulen^  respectivamente,  para 
distinguirlas  de  las  completas,  que  se  denominan 
Gymnasien-,  Realgymnasien  y  Oherreaischulen.  Es,. 
pues,  necesario  para  un  muchacho  que  ha  cursado 
en  una  de  estas  escuelas  más  pequeñas  y  que  desea 
completar  su  educación,  pasar  para  los  tres  últimos 
años  de  su  carrera  a  una  población  que  posea  una  de 
las  instituciones  mayores,  o  sea  de  nueve  años. 

De  los  tres  tipos  de  escuelas,  la  Eeal  y  Oherreais- 
chulen son  acaso  las  más  interesantes  en  razón  de  su 
novedad. 

La  Oherreaischulen  en  Marburg,  en  la  provincia  de 
Hessen-Nassau,  puede  tomarse  como  el  estableci- 
miento típico  de  su  clase.  Situada  en  una  ciudad  de 
veinte  mil  habitantes,  contiene  460  alumnos,  casi 
todos  salidos  de  la  población  o  de  sus  alrededores. 
La  pensión  anual  que  la  escuela  reclama  es  130  mar- 
cos, o  sean  32  dollars  60  y  debe  ser  pagada  por  to- 
dos, aun  por  los  alumnos  más  pobres;  pero  si  las 
autoridades  están  convencidas  de  que  los  padres  de 
un  muchacho  no  pueden  afrontar  los  gastos,  reducen 
la  suma  y  aun  la  perdonan. 

Como  Marburg  posee  también  un  gymnasium  clá- 
sico para  hombres  y  escuela  superior  para  mujeres, 
no  hay  lago  ninguno  en  el  curso  de  nueve  años  y  los 
alumnos  pueden,  por  lo  tanto,  completar  su  instruc- 
ción preparatoria  sin  ir  a  otra  parte. 

El  profesor  Savory  refiere  que  obtuvo  el  permiso 
necesario  para  pasar  una  semana  en  el  Oherreaischu- 
len y  asistir  a  todas  las  clases  que  le  plugo. 

Asistió  de  preferencia  a  las  de  francés  e  inglés  en 
todos  los  cursos.  El  francés  empieza  a  aprenderse 
desde  el  primer  año  y  durante  los  cinco  primarios 
años  se  le  consagran  seis  horas  por  semana.  En 
Unter secunda  el  número  de  horas  se  reduce  a  cinco, 
y  en  los  tres  cursos  finales,  a  cuatro.  Los  alumnos 
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han  aprendido,  pues,  el  francés  con  tres  años  de  an-f  « 
ticipación,  con  respecto  al  inglés,  la  otra  lengua  ex-  " 
tranjera  que  se  comienza  a  aprender  en  Untertertia. 
En  esta  clase  se  le  consagran  cinco  horas  y  cuatro 
horas  por  semana  en  las  subsecuentes.  Los  nuevos 
métodos  rigen  en  ambas  lenguas,  que  son,  casi  ex- 
clusivamente, habladas.  Los  alumnos  son  cuidadosa- 
mente instruidos  en  la  formación  orgánica  de  los 
nuevos  sonidos  y  aprenden  a  hablar  y  leer  las  len- 
guas extranjeras  de  la  propia  suerte  que  aprenden  a 
hablar  y  leer  su  lengua  nativa.  Los  profesores  de 
francés  y  de  inglés  son  especialistas  avezados,  que 
no  sólo  pronuncian  estas  lenguas  muy  bien,  sino  que 
saben  la  manera  de  que  sus  discípulos  adquieran 
esta  pronunciación.  En  inglés  los  sonidos  difíciles, 
como  th,  r  y  u,  han  sido  aprendidos  perfectamente 
casi  por  cada  discípulo.  Yo  tuve  la  fortuna,  dice  el 
informante  ya  citado,  a  quien  he  venido  glosando, 
de  dar  a  los  alumnos  en  Untersecunda  (varían  éstos 
entre  la  edad  de  diez  y  seis  y  la  de  veintiún  años) 
una  conferencia  sobre  nuestras  escuelas  públicas. 
Los  ensayos  en  inglés  que  escribieron  ellos  después 
prueban  que  entendieron  todo  lo  que  se  había  dicho. 
Considerando  que  en  este  curso  había  estudiado  el  in- 
glés sólo  dos  años,  su  adelanto  era  notable.  La  lec- 
tura de  Shakespeare  en  Obersecunda  podría  compa- 
rarse muy  favorablemente  con  la  que  hace  en  Inglate- 
rra un  muchacho  de  quinto  año.  Me  invitaron  a  dar 
a  las  dos  clases  superiores  una  lectura  sobre  un  asun- 
to financiero,  y  la  discusión  en  inglés  que  siguió  hu- 
biera ciertamente  emulado  muchas  discusiones  técni- 
cas de  Oxford  o  Cambridge. 

He  aquí  algunos  ensayos  en  inglés  acerca  de  los 
siguientes  asuntos  (entre  otros)  escritos  por  los  alum- 
nos de  los  mencionados  cursos  durante  el  año  pasado: 
«Historia  del  drama  inglés  desde  los  tiempos  de  Sha- 
kespeare hasta  nuestros  días.»  «Elementos  extranje- 
ros en  la  lengua  inglesa. — Macbeth». — «En  qué  ra- 
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zones  funda  Macaulay  el  deber  que  tiene  el  Estado 
de  educar  al  pueblo.» 

Es  cosa  evidente  que  estos  alumnos  han  adquirido 
las  lenguas  extranjeras  de  tal  suerte  que  son  capa- 
ces no  sólo  de  expresarse — escribiendo  o  hablando — 
sino  también  de  apreciar  de  una  manera  inteligente 
la  vida  y  la  literatura  de  Francia  e  Inglaterra  y,  por 
lo  tanto,  de  obtener  una  cultura  humanista  no  infe- 
rior a  la  que  pueden  proporcionar  el  latín  y  el  grie- 
go. Este  fin  se  tiene,  por  lo  demás,  siempre  a  la  vis- 
ta. No  se  pregona  indebidamente  la  supremacía  de  lo 
real  a  expensas  de  lo  ideal  y  las  lenguas  modernas 
se  miran  como  algo  esencial  y  no  como  simple  ador- 
no o  mero  procedimiento  en  la  lucha  por  la  vida. 
Los  alumnos  reciben  una  simpática  iniciación  en  lo 
que  constituye  los  modismos  forasteros,  así  como  en 
las  modalidades  diversas  del  pensamiento  contempo- 
ráneo exteriorizado  por  el  lenguaje,  y  apreciando 
asimismo  el  espíritu  y  el  trabajo  de  todos  los  gran- 
des pueblos  se  unen  instintivamente  a  este  espíritu  y 
comulgan  con  el  pensamiento  europeo  en  todo  lo  que 
tiene  de  más  comprensivo  y  excelente  en  su  grande 
y  evolutivo  impulso  hacia  la  civilización. 

Por  lo  demás,  en  Londres,  como  dice  muy  bien  el 
señor  Savory,  en  Inglaterra  mejor  dicho,  hay  ya  mu- 
chos hombres  eminentes  que  reforman  de  fond  en 
cornble  los  métodos  para  la  enseñanza  de  los  idiomas. 
Llámanse  estos  hombres,  para  no  citar  más  que  los 
principales,  Rippmann  y  Edwards,  en  Londres; 
Breul  y  von  Gleyne,  en  Cambridge;  Berton,  en  Ox- 
ford; Miss  Birley,  en  Winchester,  Andrews,  en  Bol- 
ton,  y  Brigstocke,  en  Berkhamstea. 

Todos  estos  maestros  enseñan  que  las  lenguas  mo- 
dernas son  capaces  de  convertirse  en  instrumentos 
eficientes  de  una  educación  liberal,  y  el  movimiento 
educativo  ha  adquirido  en  este  terreno  un  impulso 
notable,  digno  por  todos  conceptos  de  estímulo  y  de 
aprobación. 
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XV 
CÓMO  SE  HABLA  EL  ESPAÑOL  EN  ESPAÑA 


Oí  por  acaso  este  informe  cayese  en  manos  de  algún 
ibero,  que  no  se  alarme:  no  tendré  la  singular  pre- 
tensión, no  incurriré  en  la  peregrina  petulancia  de 
afirmar  que  en  México  hablamos  mejor  el  español 
que  en  España,  el  castellano...  que  en  Castilla.  Equi- 
valdría quizá  para  algunos  tal  afirmación  a  aquella 
de  ciertos  estimables  compatriotas  míos,  quienes 
(con  motivo  de  algunos  conciertos  dados  por  el  gran 
pianista  en  México)  sostenían  que  Paderewsky  no 
tocaba  como  se  debía  el  minueto  de...  Paderewsky. 
Aunque  si  bien  se  mira,  no  hay  paridad  con  el  ejem- 
plo este  que  cito,  pues  podría  muy  bien  acontecer  que 
un  idioma  se  desnaturalizase  y  corrompiese  en  su 
país  de  origen,  en  tanto  que  en  las  colonias  perma- 
neciese incontaminado  y  perfecto. 

No  es  esto  empero  lo  que  yo  pretendo  afirmar:  en 
Castilla,  en  las  Castillas,  se  habla  nuestra  lengua 
mejor  que  en  la  América  latina,  en  general,  pero  no 
mejor  que  en  Venezuela,  Colombia  y  México.  En  Ga- 
licia el  idioma  es  de  un  suave  y  encantador  arcaísmo, 
que  recuerda  el  peculiar  carácter  de  nuestro  hablar 
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campesino;  sobre  todo  en  las  rancherías  y  pueblos 
del  interior.  Pero  por  lo  que  ve  a  las  demás  provin- 
cias de  España,  sobre  todo  tratándose  de  pronuncia- 
ción, yo  encuentro  que  andamos  mucho  mejor  por 
allá. 

El  español,  el  castellano  especialmente,  tiene 
siempre  una  crítica,  más  o  menos  acerba,  para  nues- 
tra manera  de  pronunciar  la  lengua.  Halla  insopor- 
table nuestra  dicción  y  suele  reírse  de  ella.  Aquí, 
donde  todas  las  voces  son  graves,  donde  la  pronun- 
ciación de  las  jotas  es  siempre  mojada,  donde  el  acen- 
to es  regularmente  gutural  y  ronco,  nuestro  diapasón 
relativamente  agudo,  nuestro  timbre  frecuentemente 
metálico,  la  dulzura  a  veces  excesiva  de  nuestras  in- 
flexiones, chocan  extraordinariamente.  No  basta  que 
algunos  adaptables  lleguen  hasta  pronunciar  con 
corrección  la  ce  y  la  zeta;  no  hallarán  gracia  en 
ninguna  parte  si  su  voz  no  es  grave  y  sibilante  su 
dicción. 

Algunos  españoles,  más  inflexibles  aún,  encuen- 
tran que  nuestra  confusión  de  la  ese  con  la  ce  y  la 
zeta  son  absolutamente  insoportables.  Por  lo  demás, 
tanto  en  lo  que  ve  a  la  pronunciación  como  a  la  ex- 
presión de  nuestra  Lengua,  creen  algunos  de  estos 
estimables  abuelos  excesivamente  rigoristas,  que  son 
ellos  los  únicos  que  tienen  el  cetro  del  bien  pensar  y 
del  buen  decir.  No  conciben  que  nosotros  podamos 
hacer  evolucionar  la  lengua,  no  nos  conceden  siquie- 
ra que  pongamos  en  ella  ese  ligero  e  indispensable 
matiz  regionalista,  no  soportan  que  usemos  tal  o  cual 
modesto  y  discreto  modismo  especial.  El  madrileño 
que  dice  aza^'arse  por  azorarse^  a  ciencia  y  conciencia 
de  que  habla  un  caló  que  no  tiene  ni  siquiera  el  mé- 
rito de  la  sonoridad,  se  irrita  de  veras  porque  los 
mexicanos  decimos  ahorita ,  que,  en  suma,  no  es  más 
que  un  humilde  y  castizo  diminutivo. 

Esto  del  aJiorita,  de  tal  manera  origina  burlas,  o 
cuando  menos  sonrisas  piadosas,  que  hay  que  poner 
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todo  su  afán  en  reemplazarlo  por  el  ahora  mismo,  si 
no  se  quiere  ser  blanco  de  grandes  desdenes. 

El  madrileño  que  os  espeta  este  dichoso  adverbio: 
entusiásticamente,  a  cada  instante,  se  escandalizará 
sin  duda  porque  vosotros  engarzáis  en  vuestra  con- 
versación tres  o  cuatro  pues. 

Nosotros  somos,  y  esto  se  lee  en  todas  las  miradas 
de  muchos  filólogos  de  España,  simples  depositarios 
del  idioma.  No  podemos  hacer  de  él  más  que  el  uso 
natural  y  moderado  de  que  los  propietarios  de  vi- 
viendas (viviendas  que  aquí  en  Madrid  se  llaman 
cuartos,  aunque  tengan  diez  y  seis  o  veinte  piezas) 
hablan  en  sus  contratos  de  arrendamiento.  Nos  han 
entregado  ese  idioma  por  inventario  (el  inventario  se 
halla  en  el  Diccionario  de  la  Academia) ,  y  habremos 
de  devolverlo  algún  día  con  sus  herramientas  com- 
pletas: sus  verbos,  sus  nombres,  sus  preposiciones. 
No  tenemos  derecho  a  más... 

Los  doctos  saben  que  Bello  y  Cuervo  han  conocido 
y  hecho  avanzar  más  la  lengua  que  muchas  genera- 
ciones de  gramáticos.  Saben  que  a  Bello,  muy  espe- 
cialmente, se  le  reconoce  el  descubrimiento  de  las 
leyes  de  los  diptongos;  que  la  metodiza.ción  y  agru- 
pación por  familias  y  caracteres  de  los  verbos  irre- 
gulares, que  la  división  más  perfecta  de  los  tiempos 
y  números,  que  tantos  y  tantos  progresos  de  la  len- 
gua hoy  reconocidos  con  aplauso  por  la  honorable 
Academia,  a  ellos  y  a  otros  americanos  insignes, 
entre  los  cuales  está  nuestro  don  Rafael  Ángel  de  la 
Peña,  se  les  deben;  pero  esto  lo  saben  sólo  los  doctos, 
ante  cuyos  ojos  solemos  hallar  gracia. 

Don  Eicardo  Palma  defendió  aquí  en  Madrid,  en 
una  inolvidable  asamblea,  el  incontestable  derecho 
que  tiene  el  Perú,  o  Colombia,  o  México,  o  cualquier 
nación  de  la  América  española,  a  usar  sus  especiales 
regionalismos;  tanto  derecho,  cuando  menos,  como 
el  que  tienen  y  jamás  se  les  ha  negado  a  las  provin- 
cias españolas  para  usar  los  suyos.  Pero  ni  aun  por 
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esas:  aquí,  donde  el  Parlamento  ha  concedido  a  Ca- 
taluña que  use  el  catalán  en  comunicaciones  oficiales, 
hay  gentes  cuya  intransigencia  no  concede  a  ningún 
americano  el  uso  de  una  palabra  indígena. 

Por  lo  que  ve  a  la  pronunciación  del  castellano,  es 
de  notar  el  colorido  que  cada  uno  pone  aquí — según 
su  provincia — en  lo  que  habla.  No  sólo  no  se  encu- 
bre la  heterodoxia  relativa  (si  heterodoxia  es)  de  la 
pronunciación  regional,  sino  que  se  ostenta,  se  sub- 
raya. El  castellano  viejo  y  el  gallego  dirán  siempre 
con  insistencia,  con  vigor,  delante  de  vosotros,  Ma- 
driz,  por  Madrid,  y  saluz^  por  salud.  El  andaluz,  con 
no  menor  énfasis,  os  dirá  jué,  por  juez,  y  lojombrej, 
en  lugar  de  los  hombres.  En  cambio,  púdicamente  se 
cubrirá  el  rostro  y  se  tapará  las  orejas  la  Prosodia, 
si  no  pronunciáis,  ¡oh  americanos!,  la  ce  y  la  zeta,  o 
si  aspiráis  una  miaja,  casi  nada,  la  hache. 

Yo  encuentro  que  en  México,  por  lo  que  ve  a  la 
pronunciación,  no  se  nos  pueden  hacer  en  puridad 
más  que  dos  cargos:  1.^,  que  no  pronunciamos  como 
se  debe  la  ce  y  la  zeta;  2.^,  que  solemos — nuestros 
rancheros  especialmente — aspirar  la  hache. 

Por  lo  que  ve  al  primer  cargo,  también  puede  ha- 
cerse a  las  Provincias  Vascongadas,  a  Cataluña,  a 
buena  parte  de  Andalucía,  a  las  Baleares,  a  las  Ca- 
narias y  a  las  Filipinas.  No  merecemos,  pues,  ni  el 
escándalo,  ni  el  reproche  de  los  prosodistas. 
.'  Por  lo  que  ve  a  la  aspiración  de  la  hache,  ni  hemos 
llegado  nunca,  como  los  andaluces — nuestros  abue- 
los— ,  a  decir  jamhre,  por  hambre,  jjacer,  por  hacer, 
ni  debemos  olvidar  que  en  sus  orígenes  esta  letra 
tuvo  una  distinta  y  definida  aspiración. 

Fuera  de  esos  dos  cargos  y  de  usar  todo  linaje  de 
diminutivos,  no  merecemos  reproches. 

Jamás  en  México  hemos  dicho  cezoz,  por  sesos, 
como  en  Granada  o  Málaga;  jamás  hemos  pronun- 
cia shinshe,  por  chinche,  como  en  Cataluña  y  en  Va- 
lencia; jamás  de  los  jamases  hemos  osado  decir  caga, 
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por  caja,  como  en  Galicia;  nunca  nos  hemos  atrevido 
a  decir  efueno,  por  es  bueno,  como  en  Toledo,  ni 
Madbri,  como  en  muchos  pueblos  de  Castilla  la  Nue- 
va. Ni  hemos  dicho  en  ningún  tiempo  per7*u  por 
perro,  como  en  Badajoz,  o  monti,  por  monte,  como 
en  Santander,  o  ardit,  por  ardid,  como  en  Barcelona, 
o  Haráh,  por  Jerez,  como  en  Sevilla. 

Por  lo  que  ve  a  los  barbarigmos  y  galicismos,  des- 
apasionadamente pienso  que,  sin  andar  nosotros  muy 
bien  en  México,  los  españoles  andan  peor,  y  ello  es 
natural,  por  lo  que  ve  a  los  segundos,  si  considera- 
mos su  aproximación  a  Francia,  aproximación  geo- 
gráfica e  intelectual.  No  criticaré  las  palabras  saldos, 
retales,  fumista,  etc.,  que  son  el  pan  de  cada  día,  ni 
los  vocablos  piton^eo,  coña,  y  otros  de  esa  laya  que  el 
género  chico  ha  entronizado  y  entroniza  continua- 
mente (aquí  como  en  México);  me  fijaré  sólo  en  algu- 
nas de  las  más  conspicuas  locuciones  que  andan  por 
ahí  de  boca  en  boca. 

Aquí  todo  el  mundo  dice  (como  en  México  tam- 
bién, es  verdad)  pasar  desapercibido^  por  pasar  inad- 
vertido; bajo  la  base,  por  sobre  la  base;  terreno  acci- 
dentado^ por  terreno  desigual  o  quebrado;  presupues- 
tar, por  presuponer,  y  transar,  por  transigir.  Pero, 
en  cambio,  yo  no  he  oído  en  México,  como  oigo  aquí 
a  cada  paso:  coloridad,  i^easumiendo,  aprovisionar^  re- 
marcable y  afeccionado. 

Creo,  pues,  y  perdóneseme  que  no  razone  más  esta 
mi  creencia  por  miedo  a  la  sobrada  extensión  de  mi 
Informe,  que  ni  merecemos  la  fama  de  mal  hablar 
que  nos  sigue  por  todas  partes  a  los  americanos,  ni 
es  justa  siempre  con  nosotros  la  buena  madre  Patria, 
tan  hospitalaria  y  generosa  de  suyo,  negándonos 
todo  derecho  en  lo  que  ve  al  idioma. 

La  evolución  de  éste  en  América  —  evolución 
buena  o  mala,  no  lo  discuto — es  un  hecho.  Nuestra 
lengua,  tan  bella,  tan  expresiva,  tan  augusta,  está 
amenazada  gravemente.  El  ilustre  Cuervo  opina  que 
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acabará  por  diversificarse  en  varios  dialectos.  Hay- 
países  en  América  donde  la  han  puesto  de  tal  suerte, 
a  fuerza  de  desfiguros,  que  no  la  conoce  nadie  y 
cualquier  día  va  a  acontecemos  que,  al  revés  de  Pa- 
ganell,  hablamos  el  mexicano,  o  el  argentino ,  o  el 
chileno f  creyendo  hablar  el  castellano. 

¿Cuál  es  el  remedio  para  tamaño  mal?  Los  hom- 
bres ilustrados  de  España  y  de  América  piensan  que 
una  más  íntima  unión  mental  entre  todos  los  que  ha- 
blamos el  español,  un  intercambio  más  nutrido  de 
libros,  la  edición  a  precios  verdaderamente  mínimos 
de  las  obras  maestras  del  lenguaje  y  del  estilo,  sobre 
todo  de  las  modernas,  pues  las  clásicas  suelen  ya  ser 
ilegibles  para  el  pueblo,  y  sobre  todo  la  instrucción 
del  repórter,  que  desgraciadamente  en  América  es  el 
que  se  hace  leer  del  pueblo,  sin  saber — por  su  crasa 
ignorancia — ni  en  qué  idioma  escribe,  retardaría,  si 
no  conjuraría  del  todo,  el  peligro.  Pero  el  remedio 
es  tan  complicado,  que  yo  no  tengo  grandes  espe- 
ranzas de  que  se  aplique  a  nuestra  pobre  lengua,  he- 
rida de  muerte,  no  por  los  revolucionarios,  sino  por 
los  ignorantes. 
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XVI 

EL  CASTELLANO  EN  AMÉRICA 
Prejuicios  e  inexactitudes. 


JlLl  padre  don  Julio  Cejador  es  un  hombre  muy 
docto.  Se  ha  dedicado  con  especialidad  a  los  estudios 
lingüísticos. 

He  notado  que  estos  estudios  apasionan  a  los  clé- 
rigos, y  me  lo  explico,  primero,  porque  no  hay  en 
ellos  choques  de  ideas  que  alteren  o  disgusten  sus 
convicciones,  y  segundo,  porque  contentan  su  amor 
al  pasado. 

Así,  pues,  el  padre  Cejador  se  consagra  amo- 
rosamente a  estos  estudios,  y  le  debemos  ya  una 
sustanciosa  gramática,  un  libro  vasto  y  eruditísimo 
intitulado  La  lengua  del  Quijote  y  varios  artículos 
muy  doctos  sobre  asuntos  filológicos,  sin  contar 
trabajos  también  muy  doctos  que  tiene  en  prepara- 
ción. 

Más  aún:  el  padre  Cejador  ha  intentado  conocer  a 
los  escritores  americanos,  y  yo  le  debo  un  artículo, 
que  no  he  leído  porque  no  recuerdo  en  qué  revista 
me  dijo  él  que  se  había  publicado  hace  tiempo. 
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Entiendo  que  en  ese  artículo,  o  lo  que  sea,  el 
padre  Cejador  no  me  trata  muy  mal. 

Y  presumo  que  tampoco  me  trata  muy  bien. 

«Cuando  lo  escribí — me  dice — no  lo  conocía  a 
usted.  Ahora  advierto  en  su  prosa  ciertas  tendencias 
haeia  el  castellano  clásico.» 

Como  seguramente  en  mis  versos  el  padre  Cejador 
no  advirtió  esas  tendencias,  y  además  los  que  deben 
haber  caído  en  sus  manos  están  muy  lejos  de  la  apa- 
cible, cristalina  e  inocente  vulgaridad  de  un  Grilo, 
de  un  Gabriel  y  Galán  o  de  un  Balart,  debo  confesar 
que  si  me  trata  mal  se  lo  perdono  de  antemano  y  de 
todo  corazón. 

Pero  no  divaguemos. 

El  padre  Cejador,  a  quien  me  complazco  en  llamar 
amigo  (no  sé  si  él  experimentará  una  complacencia 
análoga  por  lo  que  a  mí  se  refiere) ,  dio  en  cierta  oca- 
sión, tropezó,  debiéramos  mejor  decir,  porque  esta 
es  la  palabra,  con  una  carta  de  un  señor  chileno. 

Los  chilenos,  tan  progresistas,  tan  soldados,  tan 
marinos,  no  gustan  mucho  de  cultivar  las  bellas 
letras.  Son  espíritus  razonadores  y  fuertes,  y  apenas 
si  entre  sus  poetas  nuevos  se  cuenta  uno  que  vale  (a 
pesar  de  su  apellido),  Dublé  Urrutia,  autor  del  bello 
libro  intitulado  Del  mar  a  la  montaña. 

Cierto  que  fué  un  notable  escritor  y  erudito  chile- 
no el  que  halló  una  página  original  del  romancero 
del  Cid;  cierto  que  un  hijo  del  presidente  Balmaceda, 
aunque  arrebatado  en  ñor  a  la  vida,  dio  muestras  de 
exquisito  temperamento  literario,  y  mereció  que 
Rubén  Darío,  su  amigo  de  la  adolescencia,  le  consa- 
grase uno  de  los  primeros  libros,  A  de  Gilhert]  mas 
no  obstante  esto,  Chile  se  ha  inclinado  más  hacia  las 
armas  que  hacia  las  letras,  y  si  sus  tenaces,  sus  for- 
midables antepasados  de  bronce  inspiraron  uno  de 
los  poemas  épicos  españoles  de  más  fuste  a  don  Al- 
fonso de  Ercilla,  no  ha  sido  costumbre  que  los  escri- 
ban ni  los  abuelos  ni  los  nietos. 
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Caupolicán  habla  en  octavas  reales  muy  bellas, 
pero  sólo  en  la  Araucana. 

Dicho  lo  anterior,  no  es  de  extrañar  que  los  chile- 
nos, a  quienes  por  otra  parte  ha  tocado  en  suerte  una 
abundante  y  culta  imaginación  inglesa,  no  cultiven 
el  castellano  como  placería  al  padre  Cejador.  Se  han 
encontrado  con  exigencias,  con  necesidades  nuevas, 
y  les  han  dado  su  nombre  en  la  lengua  que  se  les 
proporcionaba;  el  español  en  sus  vastos  litorales  y  en 
sus  inmensas  montañas  ha  evolucionado  qué  sé  yo 
cómo.  ¡Sábenlo  el  mar  y  el  viento! 

La  carta  con  que  tropezó  Cejador  no  era,  pues, 
una  carta  modelo:  estaba  muy  lejos  de  parecerse  a 
las  que  don  Luis  de  Vargas  dirigía  a  su  tío  a  propó- 
sito de  la  viudita  de  marras.  Había  en  ella  barbaris- 
mos  a  granel,  sintaxis  enrevesada,  anglicanismos, 
galicismos...  ¡qué  sé  yo! 

El  padre  Cejador  se  dijo:  «Para  muestra  basta  un 
botón»,  y  sin  ponerse  a  pensar  que  la  gente  ilustrada 
de  Chile  escribe  mucho  mejor;  que  Chile,  con  ser 
país  tan  adelantado  e  importante,  no  es  toda  América; 
que  dondequiera  cuecen  habas  y  que  andan  por  allí 
cartas  de  gente  del  riñon  de  Castilla  peores  que  las 
del  chileno,  ya  que  los  que  hablan  y  escriben  mal  lo 
mismo  nacen  aquende  que  allende  el  charco  (estos 
aquende  y  allende  puede  ser  que  le  gusten  a  mi  ilus- 
tre amigo  el  padre  Cejador),  tronó  con  toda  la  fuer- 
za de  su  indignación  y  de  su  sabiduría  contra  el 
continente  entero,  lanzando  un  delenda  América,  en 
su  bello  y  valioso  trabajo  sobre  el  castellano  en  nues- 
tros países. 

— Ciertamente— me  dijo  el  padre  Cejador— he  ex- 
tremado la  nota:  comprendo  que,  aunque  en  Chile  y 
la  Argentina  nuestro  idioma  anda  muy  malparado, 
en  México,  Perú  y  Colombia  se  habla  mucho  mejor... 
¡Pero  usted  sabe  que  para  que  la  crítica  aproveche 
tiene  que  ser  así...  durital 

—Padre— le  dije  yo — ,  el  castellano  se  habla  bien 
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y  mal  en  todas  partes:  entre  un  argentino  criollistay 
un  catalán  separatista^  no  sabría  yo  con  quién  quedar- 
me. Pero,  en  cambio,  dudo  que  en  nuestro  idioma  se 
pueda  escribir  con  más  elegancia  que  la  de  un  Rafael 
Obligado. 

Hay  en  la  Argentina  un  poeta,  un  muchacho,  que 
levantó  bandera  de  rebelión  literaria:  Leopoldo  Lu- 
gones,  y  cuya  osadía  sabia  y  llena  de  pericia  en  la 
métrica  nuestra  ha  sabido  sacar  un  maravilloso  par- 
tido de  la  lengua  vernácula  (este  vernácula  ya  sé  que 
le  gusta  al  padre  Cejador,  porque  la  otra  noche  me 
lo  rió  complacido  en  el  Ateneo).  Pues  bien,  Leopol- 
do Lugones,  ultramodernista  en  sus  procedimientos, 
sabe  el  castellano,  sin  embargo,  como  cualquier  aca- 
démico de  la  Española,  y  su  admirable  libro  El  im- 
perio jesuítico^  que  nadie  ha  leído  en  España,  es  un 
primor  de  buen  decir,  además  de  ser  un  primor  de 
erudición  histórica. 

A  E,ubén  Darío,  que  es  intelectual  argentino,  ya 
que  en  aquella  brillante  tierra  se  formó,  hombres  de 
España  tan  notables  como  Valle  Inclán,  Azorín, 
Luis  Bello,  lo  han  calificado  oí  primer  lírico  castellano 
actual^  y  el  que  dude  de  la  estima  en  que  aquí  se  le 
tiene  que  se  lo  pregunte  a  doña  Emilia  Parzo  Bazán, 
a  don  Marcelino  Menóndez  y  Pelayo  y  a  las  cartas 
americanas  de  don  Juan  Yalera. 

Y  cito  estos  dos  casos  justamente  porque  podrían 
ser  los  más  sospechosos. 

En  cuanto  al  vulgo,  aseguro  que  tan  mal  habla  en 
las  Vascongadas  o  en  Andalucía  como  en  la  Argen- 
tina o  Chile. 

¿Por  qué  olvidar,  por  otra  parte,  que  aquel  don 
Rafael  Ángel  de  la  Peña,  de  quien  también  me  ha 
hablado  el  padre  Cejador,  y  aquel  don  Rufino  Cuer- 
vo, a  quien  tanto  admira,  que  continúa  admirable- 
mente a  Bello,  y  que  con  su  diccionario  de  Construc- 
ción y  régimen  está  levantando  uno  de  los  máximos 
monumentos  de  la  Lengua,  nacieron  en  esta  Améri- 
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ca  donde,  según  el  padre  Cejador,  se  habla  tan  mal 
el  castellano? 

Confiéselo  el  ilustre  autor  de  la  Lengua  de  Cervan- 
tes: se  ha  dejado  llevar  por  un  prejuicio  muy  común 
y  muy  injusto,  ese  que  nos  niega  todo  a  los  de  allá, 
para  concedérselo  todo  al  terruño,  prejuicio  tan  pe- 
tulante a  las  veces  (no  por  cierto  en  el  padre  Ceja- 
dor)  que  ha  hecho  decir  a  un  indiano^  bastante  ilus- 
trado por  cierto,  en  varios  círculos  madrileños,  que 
todo  el  movimiemto  de  ideas  habido  en  México  en  es- 
tos últimos  años,  y  en  el  que  se  distinguen  por  diver- 
sos conceptos  hombres  que  se  han  llamado  y  se  llaman 
don  Gabino  Barreda,  don  Justo  Sierra,  don  José  Ivés 
Limantour,  el  doctor  Parra,  los  señores  Macedo,  et- 
cétera, se  lo  debe  a  él! 

Afortunadamente  la  juventud  española  piensa  de 
otra  manera.  Preguntadlo  al  eminentísimo  Unamu- 
no,  que  llama  a  nuestra  América  la  España  grande  y 
\dk  tierra  de  promisión. 

Seamos,  pues,  justos,  mi  ilustre  amigo. 

Se  puede  saber  el  castellano  y  escribir  versos  que 
no  se  parezcan  ni  a  las  redondillas  de  Sinesio  ni  a  los 
madrigales  de  Grilo,  y  no  sólo  se  puede,  sino  que  se 
debe,  para  que  la  lírica  española,  en  la  que  supieron 
injertar  savia  tan  vigorosa  y  tan  ajena  a  ella  los  Es- 
pinel, los  Boscán,  los  Garcilaso,  no  se  pudra  en  ese 
pozo  de  mediocridad  y  anodismo  en  que  la  dejó  al 
partir  el  gran  poeta  Zorrilla. 

Para  concluir  voy  a  citar  algunas  líneas  de  Azorín, 
en  artículo  a  mí  consagrado.  Ellas  han  de  ayudar- 
me mucho  en  esta  justísima  defensa,  ¡oh!,  mi  ilustre 
amigo  don  Julio  Cejador,  y  acaso  hagan  en  usted 
más  mella  que  las  razones  que  yo  esgrimo: 

«...  y  note  usted  que  el  más  alto  poeta  que  existe 
hoy  en  lengua  castellana — dice  J.  Martínez  Ruiz — es 
también  venido  de  América;  hablo  del  queridísimo 
Rubén  Darío. 

— Comienza  usted  a  desvariar  un  poco,  mi  exce- 
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lente  y  joven  amigo.  Yo  le  confieso  a  usted  que  no 
veo  en  estos  "poetas  las  grandezas  y  maravillas  que 
usted  advierte;  la  poesía  castellana  está  en  deca- 
dencia lamentable  desde  que  Campoamor  y  Núñez 
de  Arce. . . 

— Perdón,  perdón,  mi  buen  señor;  ya  conozco  es- 
tos viejos  plañidos.  Ante  todo,  estos  dos  poetas  que 
usted  acaba  de  citar,  esperan  todavía  un  entendi- 
miento sereno  y  penetrante  que  haga  la  crítica  de  sus 
obras;  temo  que  por  lo  que  toca  a  Núñez  de  Arce  lo 
bemos  de  poner  en  el  mismo  casillero  modesto  en  que 
hemos  colocado  a  don  Manuel  José  Quintana.  Y  des- 
pués, en  cuanto  a  la  decadencia  actual  de  la  poesía, 
yo  le  he  de  decir  a  usted  que  no  hay  tal  decadencia, 
sino  que,  por  el  contrario,  lo  que  existe  es  esplendor, 
fuerza,  apogeo,  puesto  que  nos  encontramos  en  un 
período  de  renacimiento  poético,  como  hace  siglos  no 
lo  ha  tenido  España. 

— Me  deja  usted  un  poco  estupefacto;  yo  no  sé  qué 
pensar,  mi  buen  amigo,  ante  sus  paradojas. 

— Nada  hay  más  cierto,  mi  excelente  señor,  que  el 
renacimiento  de  que  hablo  a  usted.  A  mi  entender 
Eubén  Darío  es  un  lírico  de  los  que  continúan  la 
tradición,  la  línea,  la  estirpe  maravillosa  de  los 
Berceo,  Juan  Euiz,  Garcilaso,  Góngora,  Espron- 
ceda  y  Bécquer;  después  de  éstos,  y  por  derecho 
propio,  viene  el  autor  de  Prosas  pi^ofanas.  Y  a  su  al- 
rededor, o  circulando  en  distintas  órbitas,  tenemos 
a  poetas  como  Eduardo  Marquina,  autor  de  las  admi- 
rables Elegías;  a  Juan  R.  Jiménez,  el  melancólico, 
a  Antonio  y  Manuel  Machado,  a  Francisco  Villaes- 
pesa,  a  Antonio  de  Zayas,  a  Pérez  de  Ayala,  el  pri- 
mitivo... 

— Basta,  basta,  joven  amigo;  está  usted  haciendo 
la  apología  de  los  modernistas. 

— Modernista  no  significa  nada;  es  un  vocablo  ab- 
surdo; todo  escritor,  haya  vivido  en  el  siglo  en  que 
haya  vivido,  ha  sido  modernista;   un  poeta  del  si- 
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glo  XIV  era  más  moderno  que  otro  del  siglo  xiii;  los 
del  siglo  XXI  serán  más  modernos  que  nosotros. 

— Sí,  sí,  pero  estos  poetas  están  todos  extranjeriza- 
dos; no  tienen  fisonomía  propia.  Y  luego,  las  cosas 
que  hacen  con  la  métrica... 

— No  hay  un  error  semejante  a  éste.  En  cuanto  a 
las  innovaciones  métricas,  si  lo  innovado  es  bello, 
poético,  debemos  admitirlo  desde  luego;  ¿quién  ha 
trazado  de  antemano  la  forma  y  medida  que  deben 
tener  los  versos?  ¿Por  qué  razón  vamos  a  limitarnos 
a  lo  ya  hecho  y  no  podremos  admitir  formas  nuevas? 
Los  que  crearon  las  formas  viejas  ¿no  disponían  de 
una  libertad  al  usarlas?  ¿Por  qué  motivos  hemos  de 
creer  que  esta  libertad  ha  caducado  y  no  se  nos  ha  de 
conceder  a  nosotros?  Vicente  Espinel  hizo  una  cosa 
inaudita,  estupenda,  terrible,  en  su  tiempo.  Inventó 
una  forma  poética  nueva:  la  décima;  es  de  creer  que 
los  viejos  poetas  de  aquel  entonces  se  escandalizaran, 
se  horrorizaran  ante  este  desenfreno.  Y,  sin  embar- 
go, hoy  este  desenfreno  de  Espinel  ha  llegado  a  ser 
una  tradición  fundamental,  esencial  en  poesía,  y  por 
un  viceversa  curioso,  el  verdadero  desenfrenado  y 
loco  sería,  para  los  viejos  poetas  actuales,  el  que 
atentase  contra  ella...  «Y  vamos  al  reproche  de  ex- 
tranjerismo: menos  fundamento  si  cabe  tiene  este 
anatema  que  el  anterior.  Las  ideas,  como  las  cosas, 
no  son  autóctonas,  primeras;  todo  nace  de  todo.  Su- 
poner que  una  idea  puede  ser  original  sería  introdu- 
cir en  el  universo  una  causa  primera,  algo  no  crea- 
do; es  decir,  sería  romper  la  ley  de  causalidad  uni- 
versal, de  concatenación  fatal,  de  determinismo.  Y 
claro  está  que  esto  es  francamente  absurdo.  Las  ideas 
nacen  de  las  ideas;  la  lectura  de  una  página  intere- 
sante nos  sugiere  asociaciones  ideológicas  que  antes 
no  teníamos;  todos  los  literatos  saben  que  leyendo  es 
precisamente  cuando  las  ideas  nuevas  acuden  a  sus 
cerebros,  y  de  este  modo  no  es  extraño  que  unas  li- 
teraturas influyan   en  otras  y  determinen  en  tal  o 
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cual  nación  aletargada  estados  y  movimientos  litera- 
rios pujantes  y  desconocidos...» 

¿Está  usted  convencido,  mi  eminente  padre  Ceja- 
dor?  ¿No?  De  todas  suertes  he  de  agradecerle  que  me 
haya  escuchado,  pues  a  usted  debo  estas  páginas 
que  llenan  uno  de  mis  deberes  periódicos  para  con 
la  Secretaría  de  Instrucción  Pública  y  Bellas  Artes 
de  mi  país. 
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'ebemos  consolamos  de  encontrar  aún  en  nuestra 
América  tales  o  cuales  dificultades  en  la  práctica  de 
la  enseñanza  de  ciertas  materias,  si  tenemos  en  cuen- 
ta que  en  Europa  misma,  y  en  países  tan  adelantados 
como  Francia  e  Inglaterra,  la  pedagogía  no  ha  acer- 
tado aún  a  resolver  muchos  de  los  más  ingentes  pro- 
blemas del  aprendizaje  moderno. 

Circunscribiéndome  a  la  enseñanza  de  las  lenguas 
extranjeras,  se  recordará  que  en  uno  de  mis  informes 
anteriores  hacía  yo  notar  extensamente  las  deficien- 
cias de  esta  enseñanza  en  Inglaterra,  la  cual  se  ponía 
justamente  como  ejemplo  para  estimularse  a  Francia 
y  Alemania. 

Ahora  bien,  en  Francia  se  está  muy  lejos  de  haber 
alcanzado  siquiera  una  perfección  relativa  en  este 
ramo;  se  advierte  ahora  más  que  nunca  la  existencia 
de  enormes  defectos  en  los  métodos  que  se  siguen 
con  las  lenguas  vivas. 

Las  Universidades,  que,  como  dice  un  docto  pro- 
fesor, pueden  y  deben:  primero,  formar  sabios;  se- 
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gundo,  preparar  el  personal  de  la  enseñanza  secun- 
daria, no  cumplen  con  la  segunda  parte  de  su  pro- 
grama. 

«Saber,  y  saber  enseñar,  sobre  todo  cuando  se 
trata  de  lenguas  vivas,  dice  este  profesor,  son,  en 
efecto,  dos  cosas  muy  diferentes.» 

Hay  profesor  capaz  de  comentar  a  fondo  una  poe- 
sía de  Goethe  y  de  explicar  de  un  modo  conveniente 
una  página  de  los  Nibelungos  y  que,  en  cambio,  no 
podría  sacar  de  un  texto  las  aplicaciones,  ya  grama- 
ticales, ya  simplemente  útiles  desde  el  punto  de  vis- 
ta del  provecho  que  los  discípulos  deben  obtener  para 
la  adquisisión  y  el  manejo  de  la  lengua. 

Y  en  este  terreno  parece  que  no  sólo  las  grandes 
Facultades  de  provincia,  sino  aun  la  mismísima  de 
París,  no  han  podido  organizar  hasta  hoy  la  prepa- 
ración especial  de  los  candidatos  para  el  certificado 
de  aptitud  para  la  enseñanza  de  las  lenguas  vivas  en 
los  liceos  y  colegios.  Ya  en  1893  monsieur  Pinloche, 
presidente  del  Jurado  para  el  certificado  de  alemán, 
señalaba  esta  lengua  y  sus  consecuencias  desagrada- 
bles en  los  siguientes  términos:  «Si  se  considera  que 
la  mayor  parte  de  los  candidatos  al  certificado  de 
aptitud  no  tienen  ni  experiencia  ni  dirección  peda- 
gógica, a  nadie  asombraría  que  este  concurso  siga 
siendo,  a  pesar  de  todo,  tan  débil  y  dé  resultados  tan 
poco  apropiados  a  las  exigencias  de  la  enseñanza  se- 
cundaria.» 

Más  tarde,  él  mismo  añadía:  «La  ligera  mejora 
que  el  Jurado  ha  tenido  el  gusto  de  advertir  en  el 
conjunto  del  concurso  de  este  año,  se  refiere  más 
bien  al  conocimiento  de  las  lenguas  que  a  la  aptitud 
para  enseñarlas.  Deseamos  que  se  facilite  más  y  más 
a  los  candidatos  el  medio  de  llenar  esas  lagunas  y 
sobre  todo  que  el  azar  tenga  una  participación  más  y 
más  restringida  cada  día  en  la  preparación  pedagó- 
gica.» 

Mas  a  lo  que  parece,  a  pesar  de  estas  indicaciones 
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autorizadas,  la  situación  no  ha  cambiado  y  la  ense- 
ñanza de  lenguas  vivas  en  Francia  sigue  siendo  muy 
deficiente. 

Se  escribe  mucho,  sepedagogiza  mucho,  si  me  per- 
miten ustedes  la  palabra;  se  discute  mucho  y  con 
mucha  sabiduría;  pero  los  jóvenes  de  Francia,  como 
los  de  Inglaterra,  salen  de  las  aulas  con  un  alemán  o 
un  inglés  muy  discutible  en  el  magín,  y  siguen 
siendo  lo  que  han  sido  siempre:  incapaces  de  hacerse 
comprender  en  otra  lengua  que  en  la  suya;  en  tanto 
que  en  Alemania,  en  Italia  y  en  nuestras  Américas 
aumenta  muy  sensiblemente  cada  año  el  número  de 
jóvenes  que  poseen  prácticamente  el  inglés  y  el  fran- 
cés, y  que  se  hacen  entender  perfectamente  en  todas 
partes. 

¿A  qué  se  debe  esto?  ¿Será  quizás  a  que  el  francés 
como  el  inglés,  tan  aptos  e  inteligentes  para  otras 
cosas,  no  lo  son  en  absoluto  para  el  aprendizaje  de 
las  lenguas  extranjeras?  Líbreme  Dios  de  afirmación 
tamaña,  aunque  para  mí  tengo  que  hay  en  el  ita- 
liano, por  ejemplo,  y  en  el  hispano-americano,  cier- 
ta aptitud  especial  para  este  aprendizaje. 

Sea  como  fuere,  los  franceses  buscan  con  toda  ac- 
tividad un  remedio  a  esta  situación,  y  hacen  cuanto 
es  posible  por  mejorar  el  personal  de  su  profesorado. 

Ha  habido  ya  dos  Congresos:  el  de  Mons,  de  1905, 
y  el  de  Munich,  de  1906  (Congreso  de  profesores  de 
lenguas  vivas),  que  se  han  ocupado  de  este  impor- 
tante problema,  formulado  por  Mr.  Pinloche,  profe- 
sor del  Liceo  Carlomagno  y  maestro  de  conferencias 
de  la  Escuela  Politécnica,  en  los  siguientes  términos: 
«¿Por  qué  medios  se  puede  asegurar  el  mantenimien- 
to sino  por  el  desarrollo  de  las  nociones  de  lenguas 
vivas  adquiridas  en  la  enseñanza  secundaria?» 

Mr.  Pinloche  redactó  a  este  propósito  una  exposi- 
ción en  la  cual  abundan  los  argumentos.  He  aquí 
algunos:  «No  puedo  menos  de  repetir  aquí  lo  que  he 
dicho  tantas  veces  fuera:  La  conservación,  es  decir, 
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la  solidez  de  las  nociones  adquiridas  estará  siempre 
en  razón  inversa  del  empirismo  con  que  se  hayan 
adquirido  estas  nociones.  Pero  admitamos  que  la  en- 
señanza secundaria  haya  resuelto— y  está  lejos  de 
ello — esta  cuestión  tan  compleja  de  que  hay  que 
eliminar  de  empirismo  y  adquirir  procedimientos 
científicos  en  la  pedagogía  de  las  lenguas  vivas  y 
que  se  haya  logrado  formar,  en  número  suficiente, 
discípulos  verdaderamente  capaces  de  pensar,  y,  por 
consiguiente  de  hablar  y  escribir  convenientemente 
en  una  lengua  extranjera;  admitamos  todavía  más: 
que  algunos  de  estos  discípulos  (naturalmente  no  han 
de  ser  numerosos)  hayan  tenido  la  buena  fortuna  de 
permanecer  en  el  extranjero  bastante  tiempo  para 
sacar  un  partido  verdaderamente  útil  de  la  lengua 
correspondiente;  queda  aún  por  averiguar  dónde  y 
cómo  estos  mismos  individuos,  ya  en  el  dintel  de  las 
carreras  activas,  encontrarán,  sin  expatriarse,  los 
medios  de  luchar  contra  la  desaparición  rápida,  casi 
fatal,  de  las  nociones  adquiridas  al  precio  de  tantos 
esfuerzos  y  sacrificios. 

»Yo  respondo:  es  preciso  que  estos  medios  los  en- 
cuentren en  las  XJniversidadeg,  y  si  ahora  no  los 
hallan  en  ellas,  es  preciso  que  los  hallen  mañana. 

»  Claro  que  la  organización  actual  de  nuestras  Uni- 
versidades no  responde  en  modo  alguno  a  la  necesi- 
dad que  acabo  de  señalar.  Los  cursos  de  lenguas 
extranjeras  en  las  Facultades  tienen  el  inconvenien- 
te de  no  dirigirse  más  que  a  una  categoría  muy  res- 
tringida de  oyentes,  categoría  que  casi  no  compren- 
de, cuando  menos  en  Francia,  más  que  a  los  candi- 
datos a  los  exámenes  establecidos  con  el  fin  de 
reclutar  el  personal  de  profesores. 

»Pero  no  se  trata  solamente  de  formar  licenciados, 
agregados  y  doctores:  hay  otras  categorías  no  menos 
interesantes  de  discípulos  llamados  también  a  ser 
útiles  al  país,  y  que  tienen  el  derecho  de  esperar  de 
las  Universidades  una  dirección  y  un  apoyo. 
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»Una  vez  reconocido  este  principio — y  me  parece 
difícil  que  no  lo  sea — queda  por  examinar  por  qué 
medios  podría  ponerse  en  aplicación. 

»E1  mejor  parece  ser  la  creación  de  institutos  es- 
peciales dependientes  de  las  universidades.  Lo  mis- 
mo que  hay  ciertas  facultades  de  ciencias,  institutos 
de  química,  de  física,  de  ciencias  naturales,  etcétera, 
abiertos  a  todos  los  trabajadores  que  no  persiguen  la 
adquisición  de  un  grado  o  de  un  diploma  universita- 
rio, asimismo  debería  haber  en  las  facultades  de  le- 
tras verdaderos  institutos  de  lenguas  vivas,  donde 
podrían  ejercitarse  y  desarrollarse  todos  aquellos 
que  tuvieren  necesidad  de  una  verdadera  enseñanza 
superior  de  estas  lenguas,  de  acuerdo  con  las  necesi- 
dades más  y  más  complejas  de  las  diversas  pro- 
fesiones. 

Seguramente  que  no  sería  oportuno  tratar  aquí  en 
detalle  de  la  organización  de  tales  instituciones, 
que  tendrá  forzosamente  que  variar  en  los  diferentes 
países  y  aun  en  las  diferentes  regiones,  y  con  las  di- 
ferentes categorías  de  oyentes.  Pero  creo  que  desde 
ahora  el  Congreso  puede  afirmar  estos  principios  y  la 
necesidad  urgente  que  hay  de  aplicarlos.» 

De  seguro  que  estos  institutos  especiales,  depen- 
dientes de  las  universidades  y  destinados  únicamen- 
te a  la  enseñanza  de  los  idiomas,  darían  excelentes 
resultados;  pero  a  condición  de  que  los  métodos  apli- 
cados en  ellos  fuesen  eficaces,  y  hasta  ahora,  hay 
que  confesarlo,  no  se  ha  encontrado  un  método  abso- 
lutamente eficaz  para  enseñar  las  lenguas  vivas  des- 
de la  cátedra  de  una  universidad.  De  aquí  que  extra- 
universitariamente,  si  se  me  permite  el  adverbio,  sea 
cada  día  mayor  el  número  de  institutos  que  preten- 
den en  Francia  enseñar  de  un  modo  práctico  los  idio- 
mas extranjeros,  así  como  el  número  de  métodos  que 
se  publican,  y  diz  que  por  medio  de  los  cuales  estos 
idiomas  deben  infaliblemente  aprenderse. 

El  sistema  que  en  la  diversidad  de  tanteos  de  que 
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hablo  ha  tenido  más  fortuna,  es  el  sistema  Berlitz, 
pero  esto  es  acaso  asunto  de  reclamo  en  buena  parte! 
aun  cuando  no  se  deban  desconocer  del  todo  algunas 
de  sus  ventajas. 

En  mi  concepto  el  achaque  de  que  adolece  en 
Francia  la  enseñanza  oficial  de  los  idiomas  es  el  ex- 
ceso de  cientificismo.  Se  habla  mucho  de  la  historia 
de  una  lengua,  se  analizan  sus  componentes,  se  in- 
siste sobre  la  índole  de  sus  verbos,  se  clasifica  su  vo- 
cabulario, se  enumeran  sus  grandes  producciones 
clásicas,  se  ponen  en  parangón  sus  giros,  sus  modis- 
mos, con  los  de  la  lengua  vernácula,  y  más  resultan 
los  cursos  superiores  conferencias  sobre  las  lenguas 
extranjeras  que  verdaderos  procedimientos  de  ense- 
ñanza. La  filología  mata  al  aprendizaje. 

Como,  por  otra  parte,  el  ciudadano  francés,  de  to- 
dos los  europeos  es  quien  menos  viaja,  quien  menos 
se  encuentra  en  contacto  forzoso  con  los  idiomas  ex- 
traños, además  de  que  es  raro  el  país  en  que  por  lo 
difundido  de  la  lengua  francesa  no  se  le  evita  el 
trabajo  de  darse  a  entender,  resulta  que  el  aprendi- 
zaje queda  absolutamente  reducido  a  los  límites  de 
los  cursos  de  estudios,  primarios  o  secundarios,  que, 
como  digo,  están  muy  lejos  de  haber  encontrado  mé- 
todos adecuados  a  las  necesidades  modernas. 

La  lengua  viva  que  además  de  la  materna  se 
aprende  en  los  colegios  franceses,  y  que  es  por  lo 
general  el  inglés  o  el  alemán,  se  enmohece  frecuen- 
temente por  falta  de  uso.  Acaso  lo  único  que  se  con- 
serva de  ella  es  algo  así  como  la  reminiscencia  de 
ciertas  frases  familiares.  Si  añadimos  a  esto  el  des- 
dén natural  que  el  francés  siente  por  las  literaturas 
extranjeras,  encontraremos  que  nada  tiene  de  raro 
que  la  mayoría  de  los  profesionales  de  la  nación  ig- 
noren en  gran  parte  la  producción  enorme  de  ideas 
de  todos  géneros  que  informan  la  vida  intelectual 
extranjera  y  viva  de  sus  ideas  propias,  poderosas, 
nutridas  y  abundantes  si  se  quiere,  pero  natüralmen- 
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te  deficientes  por  falta  del  necesario  cambio  y  del  ne- 
cesario consorcio  con  las  ideas  de  los  demás. 

Así  lo  empiezan  a  reconocer  los  educadores  fran- 
ceses, y  uno  de  ellos  dice,  en  reciente  trabajo,  las  si- 
guientes palabras  refiriéndose  a  una  categoría  espe- 
cial de  profesionales: 

«Nuestros  médicos,  aun  los  profesores  de  escuelas 
de  medicina,  conocen  en  su  mayor  parte  muy  poco 
de  alemán.  Éesulta  de  esto  que  nos  informamos  de  la 
producción  germánica,  que  es  inmensa  y  general- 
mente excelente,  con  retardos  inverosímiles.  Tal 
o  cual  procedimiento  quirúrgico,  tal  o  cual  remedio 
son  desconocidos  entre  nosotros,  en  tanto  que  se  han 
difundido  ya  por  el  mundo  entero  hace  dos,  tres, 
cuatro  años,  y  algunas  veces  más. 

»En  la  facultad  de  letras  es  imposible  emprender 
nna  investigación  de  historia  o  de  filología  con  los 
alumnos.  No  hay  uno  entre  diez  capaz  de  entender 
un  libro  escrito  en  lengua  extranjera.  Lo  propio 
acontece  en  la  facultad  de  ciencias  y  otro  tanto  en  la 
facultad  de  derecho  con  los  aspirantes  al  docto- 
rado.» 

Y  esta  diferencia,  según  el  mismo  autor,  es  sensi- 
ble, sobre  todo,  por  lo  que  ve  a  los  estudios  económi- 
cos, «donde  es  preciso  leer  la  abundante  producción 
de  los  alemanes,  de  los  americanos,  de  los  ingleses  y 
de  los  italianos,  que  en  veinte  años  a  esta  parte  han 
trabajado  mucho». 

«Todo  trabajo  original,  concluye  el  autor  citado, 
se  paraliza  entre  nosotros,  a  causa  de  la  ignorancia 
de  nuestros  estudiantes.  Sería  por  tanto  muy  necesa- 
rio, no  solamente  que  se  siguiese  cultivando  la  len- 
gua extranjera  aprendida  en  el  colegio,  sino  que  se 
estudiase  después  otro  dioma.  No  se  trata  de  aprender 
a  hablarlo,  que  esto  es  largo  y  difícil,  sino  simple- 
mente de  leer  un  texto  fácil  que  se  refiera  a  cada  es- 
pecialidad, en  cuyo  caso  la  adquisición  del  vocabu- 
lario es  muy  sencilla.» 
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Hay  que  esperar  que  para  el  Congreso  de  Lenguas 
vivas  que  deberá  efectuarse  en  Hanover  en  1908,  se 
habrá  encontrado  ya  en  Francia  una  fórmula  peda- 
gógica que  concille  y  remedie  todas  estas  exigencias 
que  tan  sensibles  son  en  la  enseñanza  de  los  idiomas 
modernos.  Pero  yo  creo  que  hay,  fuera  de  métodos  y 
congresos,  de  informes  y  de  análisis,  un  remedio  in- 
directo para  las  deficiencias  que  en  la  enseñanza  de 
que  vengo  hablando  se  advierten,  y  éste  consiste  en 
persuadir  a  los  estudiantes  franceses  de  la  importan- 
cia capital  y  del  valor  inmenso  que  tienen  las  pro- 
ducciones científicas  y  literarias  alemanas,  america- 
nas e  inglesas.  En  efecto,  hay  además  de  la  imper- 
fección de  los  métodos  que  en  Francia  se  emplean 
para  aprender  los  idiomas  y  la  dificultad  natural  que 
tiene  el  francés  para  asimilarse  las  lenguas  extran- 
jeras, un  hecho  que  impide  adquirir  y  poseer  éstas,  y 
es  cierto  desdén  nacional  para  la  producción  ajena. 

Creen  los  franceses,  porque  así  se  lo  han  repetido 
en  todos  los  tonos,  que  en  lo  que  ve  a  literatura  y 
ciencias,  fuera  de  tales  o  cuales  significadas  persona- 
lidades antiguas  o  modernas,  fuera  de  tales  o  cuales 
obras  maestras,  todo  lo  demás  se  ha  inspirado  en 
Francia  y  de  Francia  es  tributario.  Muy  pocos  son 
los  que  se  imaginan,  por  ejemplo,  la  riqueza  inmen- 
sa de  la  literatura  alemana  actual,  casi  del  todo  des- 
conocida de  este  lado  del  E-hin,  y  menos  son  aún  los 
que  comprenden  el  valor  del  movimiento  científico 
que  se  opera  en  Alemania,  Inglaterra  y  Estados  Uni- 
dos. Los  profesionales  en  lo  general  viven  de  las 
ideas  ambientes;  leen  los  libros  de  sus  colegas,  reci- 
ben las  publicaciones  francesas  y  sólo  cuando  un  des- 
cubrimiento nuevo  hecho  en  el  extranjero  ha  tras- 
puesto las  lindes  de  todos  los  pueblos,  lo  reciben  y 
lo  analizan,"  no  sin  cierta  prevención  y  cierta  descon- 
fianza. Habría,  pues,  que  empezar  por  convencer, 
así  al  profesor  como  al  alumno  en  Francia,  de  que 
es  absolutamente  indispensable  aprender  el   alemán 
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o  el  inglés  a  fin  de  leer  la  riquísima  producción  lite- 
raria y  científica  de  esos  países  y  completar  así  el 
bagaje  de  conocimientos  adquiridos.  Habría  que  con- 
vencerles de  que  ya  no  se  puede,  so  pena  de  quedar- 
se muy  atrás  en  el  camino,  ignorar  el  movimiento  de 
ideas  que  existe  en  los  países  anglo-sajones,  sino  que, 
muy  al  contrario,  es  preciso  conocerlo  ampliamente 
y  estimarlo  en  todo  lo  que  merece,  tanto  cuanto  se 
estima  en  el  extranjero  el  movimiento  intelectual  de 
Francia. 

Supuesta  tal  convicción,  el  estímulo  para  la  ense- 
ñanza y  el  aprendizaje  de  los  idiomas  modernos  será 
grande  y  se  traerán  métodos  prácticos,  sistemas  ra- 
cionales y  progresos  visibles. 
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EL  CASTELLANO  EN  MÉXICO.— FILOLOGÍA 
COMPARATIVA 


JlLn  uno  de  los  primeros  informes  que  tuve  la  honra 
de  dirigir  a  esa  superioridad,  hacía  yo  algunas  ob- 
servaciones con  respecto  a  la  pureza  más  o  menos 
discutida  del  castellano  en  España,  afirmando  que, 
mientras  en  algunas  regiones  la  mínima  influencia 
extranjera  habría  permitido  que  subsistiese  una  es- 
pecie de  sedimento  de  la  lengua  del  siglo  xvii,  llena 
aún  de  toda  la  elegancia,  el  carácter  y  el  prestigio 
de  la  época,  en  otras  el  influjo  francés  era  enorme- 
mente preponderante,  sustituyendo  infinidad  de  gi- 
ros castizos  por  galicismos  flamantes,  a  las  veces 
menos  expresivos  que  las  construcciones  indígenas. 
Es  ésta  una  verdad  de  facilísima  comprobación,  a 
pesar  de  lo  cual,  los  filólogos  españoles,  sean  quienes 
fueren,  no  habrán  de  concedernos  nunca  que  nos- 
otros conservamos  inmutables  numerosas  formas  de 
elocución  de  extraordinaria  pureza. 

En  efecto,  yo,  después  de  afanosas  comparaciones 
y  de  pacientes  análisis,  me  he  convencido  en  absolu- 
to de  que  si  de  algo  se  peca  en  América,  especial- 
mente en  México,  por  lo  que  se  refiere  al  idioma,  es 
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de  arcaísmo.  Claro  que  no  me  refiero  ni  a  la  juven- 
tud intelectual  ni  a  la  juventud  que  ejerce  en  la  me- 
trópoli y  en  algunas  ciudades  de  provincia  del  Norte, 
como  San  Luis  y  Monterrey,  sus  actividades  en  la 
esfera  comercial. 

Dos  grandes  corrientes  de  extranjerismo  tienden 
en  la  República  a  modificar  nuestra  lengua:  la  ame- 
ricana y  la  francesa.  La  americana  afecta  especial- 
mente a  la  gente  de  negocios  y  a  los  industriales,  ya 
introduciendo  vocablos,  giros,  modismos  que  desig- 
nan cosas,  acciones  y  operaciones  para  las  cuales  no 
hay  palabras  en  castellano,  o  ya  sustituyendo  a  las 
expresiones  autónomas  otras  que  no  siempre  las  re- 
emplazan con  ventaja. 

La  corriente  francesa  influye  únicamente  en  el  len- 
guaje de  los  intelectuales.  Nos  llega  con  los  libros  de 
París,  exactamente  como  a  los  españoles,  y  con  los 
libros  se  sigue  alimentando.  Ha  modificado  conside- 
rablemente el  léxico  y  el  estilo  de  la  gente  nueva, 
pero  no  ha  perjudicado  más  que  a  los  ignorantes, 
que  adoptaban  una  recién  venida  palabra  francesa 
sin  conocer  la  equivalente  castellana;  pues  en  cuanto 
a  los  otros,  a  los  instruidos,  les  ha  aprovechado,  dán- 
doles medios  de  expresión,  sólo  donde  no  los  había, 
y  volviendo  más  maleables  y  ágiles  su  estilo  y  su 
pensamiento. 

Pero  fuera  de  estas  dos  grandes  corrientes  que  a 
pesar  de  su  fuerza  no  ejercen  presión  sino  sobre  dos 
reducidas  clases  sociales,  la  gran  mayoría,  la  inmen- 
sa mayoría  de  los  mexicanos,  sigue  expresándose  en 
un  idioma  compuesto  de  algunas  voces  derivadas  de 
los  idiomas  precolombinos  y  de  infinitas  voces  ar- 
caicas. En  cierta  ocasión  don  Benito  Pérez  Galdós 
me  ponderaba  el  encanto  de  ciertas  palabras  usadas 
en  México,  que  se  remontan  directamente  a  Don 
Quijote,  o  que  tienen  genealogías  un  poquito  más 
antiguas.  Yo  le  respondí  que  no  se  trataba  sólo  de 
ciertas  palahi^as,  sino  de  innumerables  palabras.  Mé- 
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xico  fué  conquistado  justamente  cuando  comenzaba 
el  apogeo  del  idioma  castellano,  cuando  éste  dejaba 
su  pesada  armadura  y  se  volvía  elástico,  gracioso, 
cortesano,  gallardo.  Durante  los  siglos  xvi  y  xvii 
todo  el  mundo  escribía  con  elegancia.  No  sé  qué 
prestigio  había  en  la  morfología  de  las  palabras  que 
no  se  transformaban  sino  para  engalanarse  y  embe- 
llecerse. 

Ese  idioma  fué  el  que  heredamos  de  nuestros  abue- 
los, ese  idioma  el  que  se  quedó  en  nuestras  apacibles 
regiones,  incontaminado  como  la  nieve  de  las  mon- 
tañas, ese  idioma  fué  el  que  formó  nuestro  acervo  de- 
finitivo y  el  que  constituye  aún  nuestro  elemento 
por  excelencia  de  expresión. 

Los  españoles  instruidos,  cuando  lo  oyen,  sonríen 
satisfechos  y  complacidos,  embelesándose  con  los 
puros  e  ingenuos  arcaísmos  que  suelen  brotar,  sobre 
todo  de  los  labios  del  pueblo.  Los  españoles  adocena- 
dos e  ignorantes  exclaman:  «¡Pero  qué  mal  se  habla 
el  castellano  en  América! » 

A  estos  últimos  y  a  mis  compatriotas  que  sin  darse 
cuenta  hablan  una  lengua  arcaica,  sufriendo  sin  pro- 
testar los  reproches  de  los  doctos,  va  encaminado  mi 
informe  de  hoy,  con  la  esperanza  de  que  no  les  falte 
paciencia  para  recorrer  la  larga  lista  de  palabras  con 
que  voy  a  regalarles  el  oído. 

Es  común  oir  en  México  en  las  casas  de  comercio, 
y  ver  estampada  en  los  libros  de  cuentas  esta  pala- 
bra: acarretos:  «tanto  por  acarretos  en  el  mes». 

Un  español  moderno  dirá  acarreos  o  quizá  trans- 
portes y  pero  acarreto  es  absolutamente  castizo,  con 
cierto  leve  dejo  arcaico. 

Nuestros  rancheros  dicen  acetar  por  aceptar  y  con- 
jugan aceto,  acetas^  etc.;  todo  el  mundo  sabe  que 
acetOy  conceto  y  otras  palabras  de  esta  laya,  abundan 
en  los  clásicos.  Dice  nuestro  vulgo:  No  te  achaparres ^ 
se  achaparró,  en  vez  de  decir:  No  te  agaches ^  se 
agachó.  No  hay  aquí  disparate  alguno,  sino  la  apli- 
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cación  de  un  vocablo  caído  en  desuso  casi  por  coi 
pleto  en  España. 

Nuestra  gente  de  provincia  dice:  Estoy  achacóse 
estoy  lleno  de  achaques^  tomando  esta  palabra  en  si 
recto  sentido,  es  decir,  como  sinónimo  de  enfei 
medad. 

Son  igualmente  arcaísmos  muy  usados  en  Móxi< 
(arcaísmos,  repito,  que  no  disparates),  todos  esi 
que  vais  a  leer: 

Adormirse,  por  dormirse;  adoctrinar^  por  doctriní 
agror,  por  agrura  (siento  un  agror  muy  molesto] 
agüelo^  por  abuelo  (anda  a  moler  a  su  agüelo — abs 
lutamente  clásico). 

Alivianar,  por  aliviar  («aliviana  la  recua  de  es 
peso*). 

Anciano^  por  antiguo  (esta  casa  es  muy  anciana) 
aparcero^    por    camarada;    aparcera,    por  mancebf 
aquerenciado,  por  enamorado  (dicen  que  me  han  de 
quitar— las   veredas  por   donde   ando— las  veredas 
quitarán — pero  la  querencia  cuándo!...  cantarcillo po- 
pular). 

Arrempujar ^  por  empujar  (¡No  arrempujes!  oía  yo 
decir  en  la  escuela). 

Artimaña,  por  maña,  industria  o  destreza;  asin  y 
asina ^  por  así;  baluma^  por  balumba.  (Está  esto  muy 
balumoso j  dicen  en  Jalisco). 

Benino,  por  benigno;  colatín,  por  volantín  (anti- 
guamente volatín  y  bolantín  eran  lo  mismo:  una  es- 
pecie de  cordel  que  servía  para  diversos  usos;  para 
pescar,  por  ejemplo).  Los  indios  de  México  tenían 
una  diversión  muy  atrevida  y  especial,  a  saber:  la 
de  girar  alrededor  de  un  gran  poste,  suspendidos  de 
un  cordel  y  vestidos  de  plumas  de  pájaros.  Los  más 
hábiles  en  el  vértigo  del  giro,  lograban  mantener 
por  algunos  instantes  la  horizontal.  Era  natural  que 
a  los  caballitos,  que  al  principio  pendían  de  cuerdas, 
se  les  llamase  bolantines,  como  con  delicioso  arcaísmo 
se  les  llama  aún  en  muchas  regiones  de  México,  en 
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tanto  que  en  España  se  les  denomina  pintoresca- 
mente tío  vivo;  bonificar^  por  abonar  o  poner  una  can- 
tidad en  cuenta  (se  usa  aún  en  el  comercio,  sobre 
todo  en  algunos  Estados). 

Carnicería. — En  cambio  en  México  se  usa  siempre 
el  moderno  carnicería^  en  vez  del  arcaico  carneceria., 
que  es  tan  común  en  las  dos  Castillas. 

Catear. — Catear  una  casa.  Registrarla,  buscar  algo 
en  ella:  se  usa  mucho  en  México. 

Clavar-clavarse,  por  engañarse.  Me  clavé!  dícese 
aún  en  México,  cuando  cae  uno  en  una  trampa — en 
un  engaño. 

Cobertor^  en  su  vieja  acepción  de  colcha,  usado  en 
México,  en  vez  de  la  palabra  manta  que  se  usa  en 
Castilla. 

Contradecidor j  por  contradictor.  Muy  usado  por  las 
clases  bajas;  canvenencia^  por  conveniencia;  chapado 
a  la  antigua,  voz  muy  castiza,  desusada  casi  por  com- 
pleto en  España;  chasquista,  por  petardista  o  esta- 
fador. 

Desafuciar,  por  desahuciar  (todavía  se  usa  en  el 
interior  de  México). 

Descoger^  por  escoger  (de  uso  frecuente  en  las  ran- 
cherías) . 

Desconforme^  sin  conformidad  con  esta  o  aqviella 
cosa. 

X>e.9cora20wrtr-(5é!J-desmayar,  perder  el  ánimo  (todos 
lo  usamos). 

Desfruncir,  por  desobedecer,  desplegar,  desarrugar. 

Deturpar,  por  manchar,  afear. — Término  periodís- 
tico por  excelencia. 

Dotor,  por  doctor;  efeto,  por  efecto;  emprestar ^  por 
prestar-e,  prestado,  emprestador;  enviejar,  enviejarse, 
por  envejecer;  finchado  y  por  hinchado  (Fulano  va  por 
allí,  está  muy  finchado). 

Jabalín,  por  jabalí;  mesmo,  por  mismo  (clásico); 
nublado,  por  nublado  (usado  en  la  mayor  parte  de  los 
ranchos  y  haciendas);  ñudo,  por  nudo  (ídem);  obse- 
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quias,  por  exequias;  Otubre,  por  octubre;  participio, 
^ox  participación.  Innumerables  gentes,  aun  entre  las 
ilustradas,  usan  en  México  este  arcaísmo.  «Yo  no 
quiero  tener  (o  tomsir)  participio  en  esto  o  aquello». 

Perfeto,  por  perfecto  (clásico);  poderío^  por  fuerza 
o  esfuerzo.  («Hice  poderío  y  medio  por  disuadirle», 
di  cese  en  México;  es  decir,  empleé  un  grande  esfuer- 
zo, hice  un  grande  esfuerzo);  usufruto,  por  usufructo; 
velador. — Nadie  usa  en  España  este  vocablo  para  de- 
signar la  mesa  de  noche.  En  México  es  muy  usual, 
sobre  todo  en  provincia.  Velador  era,  en  efecto,  an- 
taño, una  mesita  redonda  o  cuadrada,  que  se  ponía 
cerca  del  lecho.  Generalmente  tenía  un  solo  pie. 

Antes  de  terminar  esta  ya  larga  lista,  que  no  com- 
prende, sin  embargo,  más  que  tales  o  cuales  de  los 
innumerables  arcaísmos  usados  en  México,  especial- 
mente por  nuestro  pueblo,  aprovecharé  la  oportuni- 
dad para  advertir  a  determinados  aristarcos  que, 
cuando  los  modernistas  usábamos  palabras  como  auri- 
fehídsta  por  orífice,  pucela  por  doncella,  veneficio  por 
maleficio,  etc.,  no  incurríamos  en  galicismo  alguno, 
sino  que  desenterrábamos  sencillamente  vocablos  que 
habían  caído  en  desuso  sin  razón,  pues,  o  eran  muy 
bellos,  como  los  dos  primeros,  o  no  tenían  sustitu- 
ción exacta,  como  el  último. 

Si  ha  habido  quien  consulte  Diccionarios  y  procu- 
re de  más  buena  fe  en  América  conocer  el  admirable 
caudal  de  nuestra  lengua,  ha  sido,  sin  duda,  ese 
bicho  tan  calumniado  por  los  tontos,  que  se  llamó 
modernista  o  decadente. 

...  Pero  como  no  es  objeto  de  este  informe  la  de- 
fensa de  tal  o  cual  escuela  literaria,  sino  la  rehabili- 
tación de  algunas  de  nuestras  palabras  y  formas  de 
lenguaje,  aquí  pongo  punto,  reiterando  a  usted,  se- 
ñor ministro,  las  seguridades  de  mi  más  distinguida 
consideración. 
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XIX 

ATENEO    IBEROAMERICANO .  —  CONFEREN- 
CIAS AUTOCRÍTICAS.— LA  CRÓNICA  GENE- 
RAL DE  ALFONSO  EL  SABIO 


J\  la  sombra  de  la  Unión  Iberoamericana  está  orga- 
nizándose un  nuevo  Ateneo,  que,  naturalmente,  se 
llamará  también  el  Ateneo  Iberoamericano,  aunque 
esto  no  significa,  en  modo  alguno,  dependencia  de  la 
Unión. 

:  Se  compondrá  el  Ateneo  Iberoamericano  de  varias 
secciones,  científicas  y  artísticas,  y  de  una  sección 
literaria.  Esta  última,  que  es  de  la  que  me  corres- 
ponde hablar,  dada  la  índole  de  mis  Informes,  está 
constituida  por  el  siguiente  personal: 

Presidente,  el  que  suscribe. 

Primer  vicepresidente,  don  Andrés  Ovejero,  cate- 
drático de  la  facultad  de  letras  de  la  Universidad 
Central. 

Segundo  vicepresidente,  don  Felipe  Trigo,  nove- 
lista muy  original  y  muy  leído  en  España. 

Primer  secretario,  don  José  Pérez  Bojart. 

Segundo  secretario,  don  Manuel  Núñez  Arenas. 
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Primer  vocal,  don  José  Rodríguez  Villamil. 

Segundo  vocal,  don  Leopoldo  Alas,  hijo  del  emi- 
nente novelista  y  crítico,  muerto. 

Todas  las  secciones  y  comisiones  son  autónomas, 
pudiendo  tomar  cuantas  iniciativas  les  plazca,  y  en- 
caminar su  esfuerzo  por  no  importa  qué  rumbo,  con 
tal  de  que  se  tienda  al  mismo  fin. 

¿Qué  fin  es  éste?  Solidarizar  más  y  más  cada  día  a 
las  naciones  hispanoamericanas. 

La  Sección  literaria  ha  creído  que  el  primer  traba- 
jo que  debe  intentar  es  el  de  aproximar  a  los  pensa- 
dores de  España  y  de  América,  a  los  pensadores  jó- 
venes sobre  todo,  porque  éstos  tienen  ideales  más 
amalgamables,  más  identificables. 

No  se  dirigirá,  por  tanto,  a  los  literatos  solamen- 
te. Se  dirigirá  a  todos  los  mentales  de  América. 

Cree  esta  Comisión  que  no  hay  forma  alguna,  que 
no  debe  haber,  cuando  menos  en  estos  tiempos,  for- 
ma alguna  del  pensamiento,  que  no  sea  literaria. 
Sería  hacer  una  injuria  a  la  cultura  de  los  jóvenes 
pensadores  de  España  y  América  creer  que  son  in- 
capaces de  verter  sus  ideas,  filosóficas  o  artísticas, 
sus  especulaciones  científica»,  poéticas,  en  un  molde 
literario,  que  tenga  un  estilo,  una  índole,  una  fisono- 
mía. Así,  pues,  cuantos  dicen  algo  a  los  demás  desde 
cualquier  tribuna  moderna,  sea  la  de  un  diario  o  la 
de  una  revista  o  la  de  una  cátedra,  caen  bajo  la  in- 
fluencia de  la  literatura  en  lo  que  ella  tiene  de  más 
noble  y  universal:  la  personalidad  del  estilo,  la  apti- 
tud de  la  expresión,  la  inteligibilidad  de  los  giros  y 
de  las  construcciones. 

Y  aun  cuando  así  no  fuera,  aun  cuando  hubiese, 
por  absurda  condescendencia  unánime,  un  estilo  an- 
tiliterario para  escribir  de  ciencias  o  de  arte,  ¿qué 
intento  mejor  para  solidarizar  el  pensamiento  hispa- 
noamericano que  el  de  enriquecer,  el  de  hermosear  el 
idioma  por  medio  de  un  activo  cambio  de  libros  y  el 
d©  procurar  que  cuantos  escriban,   así  en  España 
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como  en  la  vastísima  porción  del  nuevo  continente 
que  es  latina,  escriban  bien? 

España  se  regocija  de  la  aparición  de  no  importa 
qué  libro  en  América,  decía  el  señor  Ovejero  en  se- 
sión pasada,  porque  todo  libro  escrito  en  castellano 
prolonga  la  cultura  española  en  el  mundo. 

La  Sección  literaria  del  Ateneo  Iberoamericano, 
por  su  parte,  se  regocijará  de  todo  nuevo  libro  apa- 
recido en  España  o  América,  sean  cuales  fueren  sus 
tendencias,  porque  es  una  contribución  más  a  la  vida 
mental  de  nuestra  raza. 

Pero  hay  algo  que  debemos  intentar  antes  que 
todo,  y  es  conocernos  mutuamente,  ya  que  conocer- 
nos es  estimarnos. 

El  escritor  americano  ha  encontrado  hasta  ahora 
poca  acogida  en  España;  ni  se  nos  conocía  ni  se  nos 
tenía  en  cuenta.  Por  su  parte  los  jóvenes  escritores 
españoles  han  sido  poco  leídos  del  otro  lado  del  mar 
y  han  encontrado  sólo  un  mercado  bastante  raquítico 
para  sus  libros. 

En  América  sólo  correspondían  hasta  hace  poco 
con  la  España  literaria  los  académicos  de  las  diver- 
sas emanaciones  de  la  docta  Corporación  que  hay  en 
el  Continente;  pero  tal  correspondencia  era  baldía, 
porque  estos  señores,  por  lo  general  acostumbrados 
a  vaciar  ideas  en  moldes  antiquísimos,  siempre  los 
mismos,  han  acabado  por  combinar  sólo  los  moldes, 
los  giros,  las  frases  hechas,  los  modismos  seculares, 
quedándose  sin  las  ideas  mismas,  dejándolas  evapo- 
rarse. 

Se  refiere  que  a  Laplace  le  dijo  Napoleón  que  por 
qué  en  su  mecánica  celeste  no  nombraba  jamás  a 
Dios. 

— Porque  no  he  necesitado  de  esta  hipótesis — res- 
pondió el  sabio. 

Los  académicos  conservadores,  los  que  han  hecho 
algo  sagrado  e  intangible  del  idioma,  es  decir,  un 
idioma  muerto,  tampoco  han  necesitado  de  ideas  para 
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escribir.  Como  el  niño  combina  cubos  de  madera  con 
letras  o  figuras,  ellos  han  combinado  clisés,  logran- 
do una  ortodoxia  de  sintaxis  que  constituye  sus  de- 
licias, que  no  inquieta  ni  su  estómago  ni  su  sueño,  y 
prescindiendo  de  la  onerosa  tarea  de  pensar  lo  que 
no  pensaron  sus  abuelos. 

El  intercambio  de  ideas  entre  la  España  mental  y 
la  América  pensadora,  ha  sido,  pues,  nulo,  hasta 
hace  muy  poco  tiempo,  en  que  los  ojos  de  algunos 
poetas  y  pensadores  jóvenes  se  han  vuelto  hacia  no» 
otros  desde  la  madre  Patria,  buscando  en  las  aud 
cias  coronadas  de  éxito  de  nuestra  nueva  literatur 
un  estímulo  y  un  apoyo  para  sus  futuras  orientado 
nes.  Y  así  han  venido  a  significar  algo  en  la  litera-'' 
tura  española  novísima  un  Rubén  Darío,  un  Leopol- 
do Lugones,  un  Salvador  Díaz  Mirón,  un  Manuel 
Gutiérrez  Nájera,  etc.,  etc. 

Pero  el  comercio  mental  está  muy  lejos  de  ser  tan 
vigoroso  y  estrecho,  tan  benéfico  y  cordial  como 
puede  y  debe  serlo,  y  a  intensificarlo  tenderán  como 
primer  arbitrio  los  propósitos  del  Ateneo  Iberoame- 
ricano. Para  ello  van  a  constituirnos  los  que  forman 
la  Comisión  literaria  en  intermediarios  oficiosos 
entre  los  de  acá  y  los  de  allá. 

Recibirán  cuanto  libro  se  pretenda  enviar  por  su 
conducto  a  América,  y  distribuirán  concienzuda- 
mente en  España  cuanto  libro  de  América  se  les 
remita. 

Más  aún:  todo  libro  que  se  envíe  a  la  Sección,  será 
leído  con  la  detención  y  el  juicio  que  merezca,  y 
según  su  importancia,  logrará  una  nota  bibliográfica 
más  o  menos  nutrida  y  extensa,  procurándose  que 
ésta  se  publique,  no  sólo  en  la  Revista  de  la  Unión 
Iberoamericana,  que  ya  es  de  suyo  muy  leída,  sino  en 
diarios  de  gran  circulación  de  España.  El  propósito 
de  la  Comisión  es  que  tales  notas  formen  a  fin  de  año 
un  volumen  en  el  cual  esté  reflejado  todo  el  movi- 
miento mental  de  España  y  América  y  que  este  vo- 
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lumen  se  imprima  a  costa  de  todos  los  que  a  su  difu- 
sión quieran  contribuir,  para  lo  cual  bastará  que 
tomen  uno  o  dos  ejemplares. 

Entiende  la  Sección  literaria  que  del  conocimiento 
mayor  de  unos  y  otros,  de  los  que  en  España  escri- 
ben y  de  los  que  escriben  en  América,  resultarán 
además  de  las  ventajas  apuntadas,  algunas  de  índole 
puramente  práctica,  a  saber:  la  formación  de  un  pú- 
blico cada  vez  mayor  de  lectores  españoles  para  los 
que  escriben  allá,  de  lectores  americanos  para  los 
que  escriben  acá;  la  facilidad  de  encontrar  en  cada 
país  corresponsales  amistosos  y  seguros  que  ayuden 
a  la  difusión  de  los  libros,  sin  pasar  por  las  horcas 
candínas  de  cierta  laya  de  libreros. 

Estos  corresponsales  liarán  irradiar,  por  decirlo 
así,  las  obras  que  reciban  en  todas  direcciones  y  lo- 
grarán una  simpática  propaganda  de  ideas. 

He  aquí  basta  ahora  los  propósitos  de  la  Sección 
literaria  del  Ateneo  Iberoamericano,  de  los  cuales  he 
creído  conveniente  hablar  a  esa  superioridad,  porque 
constituyen  una  información  nueva,  de  las  que  en- 
tran en  el  programa  que  ella  ha  tenido  a  bien  tra- 
zarme. Por  lo  demás,  las  ideas  que  antes  que  anadie 
he  expuesto  a  esa  Secretaría,  se  expresarán,  aunque 
con  mucha  más  brevedad,  y  sólo  en  sus  grandes  li- 
ncamientos, en  una  circular  que  será  profusamente 
difundida  entre  todos  los  hombres  de  estudio  y  de 
pensamiento  de  América  y  España. 

Paso  ahora  a  ocuparme  de  otra  novedad  literaria 
de  estos  días. 

Doña  Emilia  Pardo  Bazán,  elegida  el  año  último 
presidenta  de  la  Sección  literaria  del  Ateneo  de  Ma- 
drid, como  todos  sabéis,  ha  procurado  imprimir 
algún  movimiento  a  esta  Sección,  y  entre  las  nove- 
dades que  ha  inaugurado,  se  cuentan  las  llamadas 
conferencias  autocríticas.  En  éstas,  el  autor  invitado 
a  hablar  refiere  su  vida  literaria,  el  por  qué  de  sus 
orientaciones,  sus  lecturas  preferentes,  sus  fuentes 
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mejores  de  inspiración;  nos  dice  cómo  escribe,  qué 
medios  le  son  más  propicios,  qué  concepto  tiene  for- 
mado de  su  propia  obra,  etc. 

Cuando  la  señora  Pardo  Bazán  pensó  en  organizar 
estas  conferencias,  nos  decía  frecuentemente  en  el 
Ateneo  las  esperanzas  que  alimentaba  de  que  fuesen 
interesantes,  curiosas  y  originales. — «¡Qué  mejor 
que  cada  uno  de  nosotros  puede  decir  lo  que  es,  lo 
que  sabe,  lo  que  piensa!» — exclamaba. 

—Cierto — respondí  yo — ;  pero  todo  el  interés  de 
una  conversación  de  este  género  está  en  que  el  con- 
versador sea  sincero.  Si  no  lo  es,  se  tratará  de  un 
discurso  más,  tan  vano  como  todos  los  discursos. 

La  famosa  inscripción  del  templo  de  Delfos:  Nosce 
te  ipsunij  nos  muestra  la  importancia  que  se  daba 
desde  la  antigüedad  más  remota  a  la  introinspección, 
y  lo  esencial  que  es  para  todos  asomarnos  a  nuestro 
propio  espíritu  antes  que  juzgar  a  los  demás,  pero 
esta  operación  refleja  de  conocernos  y  examinarnos 
es  muy  difícil.  No  sé  qué  brumas  de  misterio  y  de 
falacia  envuelven  a  nuestras  almas;  no  sé  qué  pers- 
pectivas engañosas  alteran  nuestras  concepciones 
personales.  El  caso  es  que  con  sumo  trabajo  logra- 
mos saber  lo  que  somos,  y  el  que  acierta  a  juzgarse 
sin  pasión,  obtiene  un  señaladísimo  triunfo  sobre  sí 
mismo. 

Hay  algo,  empero,  todavía  más  difícil  que  el 
nosce  te  ipsum,  j  es,  supuesto  el  logro  de  este  precio- 
so conocimiento,  la  sinceridad  para  decir  a  los  demás 
lo  que  de  nosotros  pensamos.  Todos  gustamos  de 
hablar  de  nuestra  propia  persona,  pero  en  lo  general 
para  exaltarla,  con  más  o  menos  habilidad,  más  o 
menos  directa  o  embozadamente,  pero  para  exaltarla 
siempre. 

Y  si  esto  es  en  las  conversaciones  privadas,  ima- 
ginad lo  que  será  en  las  conversaciones  públicas. 
Una  vez  que  el  hombre,  y  especialísimamente  el  lite- 
rato, se  siente  escuchado,  se  ve  expuesto  a  la  expec- 
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tación  intelectual  de  los  demás,  se  acuerda  de  que  la 
palabra  sirve  para  disfrazar  el  pensamiento  y  habla  ya 
sólo  para  la  galería,  procurando  dibujar  en  la  imagi- 
nación de  ésta  una  figura  artificial,  adornada  de 
todas  las  cualidades  por  él  amadas.  Tal  labor  es,  a 
las  veces,  basta  inconsciente.  Quizá  el  autor  habla 
con  sinceridad.  Mas  su  autorretrato  es  falso. 

Cuatro  son  hasta  ahora  los  conferencistas  que  han 
hablado  de  sí  mismos  en  el  Ateneo:  Dicen ta,  Martí- 
nez Sierra,  Felipe  Trigo  y  Valle  Inclán. 

Dicen  ta,  ya  lo  sabemos  todos,  tiene  ideales  revolu- 
cionarios, y  está  lleno,  además,  de  un  sentimenta- 
lismo social  sui  generis.  El  cree  que  un  obrero,  por 
ejemplo,  y  así  lo  expresa  en  su  drama  Daniel^  es, 
pongo  por  caso,  infeliz  porque  el  patrón  come  pavo 
trufado  mientras  él  come  salchicha.  Esto  es  absolu- 
tamente candido.  Yo  conozco  de  cerca  a  los  obreros, 
y  podría  asegurar  al  señor  Dicenta  que  si  les  diése- 
mos langouste  pochée  au  canapé  y  huevos  a  la  grand 
duc,  probablemente  no  les  proporcionaríamos  placer 
alguno.  Es  preferible  darles  carne  con  patatas  y  sal- 
chicha: lo  que  ellos  saben  gustar.  Como  conocemos 
las  ideas  del  señor  Dicenta,  y  como  sabemos  que  con 
un  espíritu  de  secta  no  se  puede  ser  sincero  ni  aun 
en  literatura,  no  insistiremos  sobre  su  conferencia. 

Martínez  Sierra  es  un  escritor  delicadísimo:  en  su 
conferencia  nos  dijo  bellas  cosas,  divagando  alrede- 
dor de  su  personalidad  y  de  sus  obras. 

Felipe  Trigo  es  sincero,  y  por  tanto,  hablando  de 
su  persona,  cautiva. 

— Yo — dice — gusto  de  lo  que  escribo,  más  que  de 
lo  que  escriben  los  otros.  Todas  mis  obras  me  com- 
placen, pero  la  que  a  todas  prefiero  es  Alma  en  los 
labios. 

A  la  bonne  heure!  Así,  sí  nos  entendemos!  Cuando 
un  hombre  nos  habla  con  una  ingenuidad  tal,  se  nos 
vuelve  un  precioso  documento  humano. 

Valle  Inclán,  el  último  que  ha  ocupado  la  cátedra 
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del  Ateneo  para  hablamos  de  sí  mismo,  es  sin  duda 
uno  de  los  temperamentos  más  cultos  y  raros  de  Es- 
paña. Su  conferencia  fué  una  deliciosa  ironía.  No 
Habló  sólo  de  sí  mismo,  sino  de  los  demás,  y  luego, 
un  poco  de  su  vida,  harto  fantaseada  por  cierto;  de 
su  manera  de  ver  el  paisaje,  de  sus  personales  pro- 
cedimientos y,  sobre  todo,  de  su  sistema  para  usar 
el  léxico. 

Encuentra,  por  ejemplo,  que  no  deben  usarse  cier- 
tas palabras  de  dura  o  difícil  pronunciación,  como 
aquellas  que  tienen  dos  consonantes  después  de  una 
vocal:  objeto^  septiembre,  etc.,  porque  dice,  con  una 
semiburla  peregrina,  la  cantidad  de  esfuerzo  que  su 
pronunciación  requiere  no  se  gasta  sino  a  expensas 
del  entusiasmo  o  de  la  comprensión  del  lector.  Aun 
sostiene — si  no  en  su  última  conferencia,  sí  en  tal  o 
cual  conversación  amistosa — que  determinados  voca- 
blos no  deben  usarse  en  su  significado,  sino  en  otros 
completamente  distintos.  Seguramente — digo  yo — 
en  aquellos  que  sugiera  su  estructura  y  su  sonido... 
Así  se  volvería  a  la  onomatopeya...  pero  en  cambio 
no  nos  entenderíamos  ni  para  remedio...  ¿Es  esto  un 
inconveniente?  Chi  lo  sa! . . . 

De  todas  suertes  las  conferencias  autocríticas  del 
Ateneo  han  sido  muy  dignas  de  oirse,  y  valía  la  pena 
de  que  yo  informase  de  ellas  a  esa  Superioridad. 

Para  concluir  este  Informe,  hablaré  a  usted  de 
otro  suceso  literario:  el  último  de  que  me  ocuparé 
ahora.  La  publicación  hecha  por  don  Ramón  Menén- 
dez  Pidal,  en  la  Nueva  biblioteca  de  autores  españo- 
les, de  la  «Primera  Crónica  general  o  Estoria  de  Es- 
paña», que  mandó  componer  don  Alfonso  el  Sabio. 

Hasta  hoy  todas  las  ediciones  hechas  de  esta  obra 
admirable,  la  primera  verdaderamente  literaria  de 
nuestro  idioma,  adolecían  de  innumerables  defectos, 
de  mutilaciones  y  obscuridades  lamentables. 

La  publicación  actual,  hecha  con  excesivo  cuidado 
y  con  gran  pericia,  expurgada  y  reconstituida,  es  lo 
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que  debía  ser:  el  monumento  valioso  de  nuestro  idio- 
ma, en  el  cual  ya  la  lengua  aparece  formada,  gallar- 
da, noble,  expresiva  y  colorida,  el  libro  sin  paralelo 
en  las  literaturas  europeas,  considerado  por  Dozy, 
en  palabras  que  cita  un  académico,  «como  el  creador 
de  la  prosa  castellana  del  buen  tiempo  viejo,  que  tan 
fielmente  expresa  el  carácter  español;  a  la  vez  vigo- 
rosa, amplia,  rica,  grave,  noble,  sencilla,  y  todo 
ello  cuando  los  demás  pueblos  de  Europa,  sin  excep- 
tuar a  Italia,  distaban  todavía  mucho  de  producir 
una  obra  en  prosa  que  fuera  recomendable  por  su  es- 
tilo». 

Como  más  amplia  noticia  de  esta  publicación  tan 
importante,  envío  a  usted  el  adjunto  artículo  de  Ja- 
cinto Octavio  Picón,  que  es  el  académico  a  quien 
me  refiero,  y  que  analiza  la  obra  dePidal  con  mucho 
acierto. 

Reitero  a  usted  las  seguridades  de  mi  más  distin- 
guida consideración. 
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XX 

EL  TEATRO   Y  EL  IDIOMA  EN  ESPAÑA 
Y  AMERICA 


OE  ha  llamado  al  teatro  espejo  y  escuela  de  las  cos- 
tumbres; yo  le  llamaría  mejor  cátedra  del  idioma. 
En  los  países  en  que  el  teatro  entra  en  el  grupo  de 
diversiones  familiares,  es  indecible  lo  que  los  espec- 
táculos influyen  en  el  lenguaje. 

Dos  operaciones  parece  realizar  el  teatro:  primero 
recoge  y  sorprende  la  lengua  corriente  con  sus  locu- 
ciones, con  sus  giros  especiales,  con  sus  modismos, 
con  sus  sintaxis;  luego  la  depura  y  la  enriquece,  vol- 
viéndola así  acrecida  al  común  acervo. 

Y  si  no  realiza  el  buen  teatro  estas  dos  operacio- 
nes, debería  realizarlas. 

No  hay  duda  de  que  la  pureza,  la  elegancia,  el 
primor  del  castellano  en  el  siglo  xvii  se  debió  espe- 
cialísimamente  al  opulento  y  admirable  teatro  espa- 
ñol. Los  grandes  autores,  los  Lope,  los  Alarcón,  los 
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Tirso,  tomaban  del  exterior  los  habituales  elementos 
del  idioma,  pero  volvíanlos  a  la  multitud  en  extremo 
enriquecidos,  flexibilizados,  elegantes,  llenos  de  ex- 
presión . 

El  idioma  que  se  iba  formando  alrededor  de  este 
teatro,  que  este  teatro  iba  formando,  diremos  mejor, 
era  acaso  un  poco  solemne,  un  poco  enfático;  pero  en 
cambio,  ¡cuan  expresivo  y  caudaloso! 

Volvamos  la  vista  a  Francia  y  advertiremos  la  in- 
fluencia formidable  que  el  teatro  ejerce  aún  en  la 
lengua.  Infinidad  de  giros,  ¡qué  digo!,  hasta  de  for- 
mas especiales  de  lenguaje,  hasta  de  neologismos, 
deben  su  existencia  a  la  comedia  francesa  y  a  los  tea- 
tros de  bulevar. 

Los  libros  más  leídos  influyen  menos  en  el  habla 
común  que  una  simple  pieza  de  teatro.  Y  es  que  en 
el  teatro  oímos  las  nuevas  formas  idiomáticas,  no  las 
vemos  como  en  la  frialdad  silenciosa  del  libro. 

Ahora  bien,  supuestas  estas  ligeras  consideracio- 
nes, ¿qué  influencia  ha  ejercido  el  teatro  moderno  en 
el  idioma  castellano  en  España? 

En  general  una  influencia  pésima. 

Las  piezas  de  Zorrilla,  por  ejemplo,  conservando 
á  outrance  el  lenguaje  caballeresco,  manteniendo  el 
énfasis  tradicional,  reviviendo  la  pomposa  redondez 
de  los  períodos  heroicos,  influyeron  si;iiestramente 
en  ese  atolondramiento,  en  esa  confianza  ciega  en  las 
promesas  de  la  tradición  que  llevó  a  España  al 
desastre. 

Y  cito  el  nombre  de  Zorrilla  porque  es  el  románti- 
co más  grande  de  España.  Otros  astros  menores,  en 
terreno  más  estrecho,  realizaban  también  esta  obra. 
Parecía  que  después  de  ellos  el  teatro  español  debía 
humanizarse,  pero  no  fué  así:  Echegaray  y  Tamayo 
y  Baus,  entre  otros,  se  encargaron  de  mantenerlo 
dentro  de  la  vieja  armadura.  Echegaray  ha  escrito 
dramas  y  comedias  «actuales»  que  nada  tienen  de  ac- 
tualidad. Sus  personajes  han  existido  quizá  en  algu- 
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na  época;  pero  si  bien  se  les  examina,  no  existen 
ahora.  Dicen  cosas  solemnes  pretendiendo  decir  co- 
sas sencillas;  hablan  al  parecer  en  prosa,  pero  en 
realidad  continúan  hablando  en  verso;  tienen  una 
prosopopeya  y  una  gravedad  tal  que  aun  las  frases 
más  sencillas  son  en  sus  labios  postulados,  máximas, 
apotegmas.  Los  parlamentos  de  las  piezas  de  Echega- 
ray  se  parecen,  aunque  en  ellos  alterne  el  bello  sexo, 
aunque  haya  mucho  movimiento  escénico,  a  una 
asamblea  de  magistrados  en  alguna  República  anti- 
gua, a  un  consejo  de  esos  que  celebraban  en  los  gobier- 
nos patriarcales  los  ancianos  del  pueblo.  Lo  que  se 
dice,  siempre  pretende  imponerse  por  la  substancia, 
por  la  doctrina:  esa  alada  gentileza  de  la  lengua  que 
va  y  viene  por  la  calle,  que  entra  y  sale  en  los  corri- 
llos, que  dice  las  cosas  de  la  vida  con  la  simplicidad 
de  la  vida  misma;  que  canta  y  ríe  y  aun  filosofa  así, 
siempre  de  prisa,  siempre  de  vuelo...  Esa  alada  gen- 
tileza de  la  lengua  no  la  conoce  don  José,  no  la  han 
conocido  sus  contemporáneos.  Ha  sido  preciso  que 
Benavente  y  los  Quintero,  inspirándose  en  el  admi- 
rable y  suelto  diálogo  francés  de  Donnay,  de  Capus, 
de  Lavedan,  la  insinúen  al  espectador  en  medio  del 
apelmazamiento,  de  la  concreción  de  un  castellano 
cúbico,  sin  solución  de  continuidad;  de  un  conglo- 
merado secular  en  el  cual  era  imposible  la  incrusta- 
ción de  un  arabesco,  de  un  dibujo  gracioso,  de  un 
rasgo  tenue... 

Pero,  en  fin,  siquiera  estos  señores  hablaban  y  ha- 
blan aún  en  castellano  y  con  sus  mazacotudas  piezas 
de  teatro  conservaban  las  solemnes  tradiciones  de 
adusto  y  enfático  buen  decir. 

¡Quién  hubiera  pensado  que  un  día  habríamos  de 
echarles  de  menos,  que  habríamos  hasta  de  desear  el 
nuevo  advenimiento  de  sus  rígidas  formas  elocu- 
tivas! 

Hará  unos  quince  años,  en  efecto,  quince  años 
apenas,  que  todos  dormíamos  tranquilos,  sin  presen- 
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tir  la  plaga  mayor  que  ha  podido  caer  sobre  el  cas- 
tellano, sobre  el  castellano  popular  sobre  todo:  el  gé- 
nero chico. 

El  género  chico  contaba  para  triunfar  con  algo  in- 
vencible, inevitable,  con  algo  que  siempre  acude  a 
la  cita:  con  la  imbecilidad  humana,  y,  naturalmen- 
te, triunfó. 

Empezó  por  usurpar  el  lenguaje  del  pueblo  para 
irlo  adulterando  después,  embajeciéndolo,  envile- 
ciéndolo hasta  el  infinito. 

Algunos  de  sus  idiotismos  tuvieron  la  triste  fortuna 
de  llegar  a  los  salones;  pero  la  mayor  parte  se  fueron 
quedando  en  las  capas  inferiores  de  la  sociedad. 

El  pueblo  de  Madrid,  el  de  México  y  el  de  Buenos 
Aires,  el  de  toda  nuestra  Hispano-América  tenían 
cierta  sencilla  nobleza  de  expresión,  aun  dentro  de 
las  incorrecciones  naturales  de  su  lenguaje.  El  géne- 
ro chico  se  encargó  de  emborronar,  de  emporcar 
esta  nobleza.  Como  sus  autores  no  sabían  nada  ni 
habían  pensado  jamás  gran  cosa,  recurrieron  al  quid- 
pro-quo  pedestre,  a  la  frase  canalla,  al  modismo  inep- 
to, al  rufianismo  irónico. 

Por  unos  cuantos  céntimos  le  daban  y  siguen  dán- 
dole al  pueblo  una  cátedra  diaria  de  caló  infecto. 

Ellos  han  sido  quienes  han  desfigurado  las  pala- 
bras más  bellas  de  que  antes  se  servían  el  amor,  el 
coraje  o  la  tristeza  del  pobre;  ellos  son  quienes  han 
fijado  y  consagrado  en  Madrid  los  disparates  calle- 
jeros, los  barbarismos  absurdos,  los  modismos  estú- 
pidos. Incapaces  de  una  frase  realmente  ingeniosa, 
han  recurrido  a  toda  clase  de  dislocaciones  para  pro- 
ducir efectos  groseros  con  sus  diálogos. 

Cierto,  hay  excepciones,  sobre  todo  las  hubo  en 
los  comienzos  de  esta  vil  y  cenagosa  marea  de  mal 
gusto.  Hubo  una  Verhena  de  la  Paloina^  una  Fiesta  de 
San  Antón...  ¡pero  qué  poco  relieve  tienen  estos  sa- 
nos intentos  entre  el  número  de  inepcias,  entre  la 
prodigalidad  de  piezas  nauseabundas  o  anodinas! 
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Y  esto  pasaba  en  España:  en  México  pasaba  algo 
peor  todavía. 

Allá  los  que  se  lanzaron  a  crear  lo  que  pomposa- 
mente llamaban  teatro  nacional^  como  si  así  fuese  po- 
sible crear  algún  teatro,  como  si  ellos  tuviesen  ta- 
maño para  crearle  estaban  en  lo  general  a  un  nivel 
mental  mucho  más  bajo  que  los  autores  españoles  del 
género  chico. 

Estos,  a  pesar  de  todo,  lograban  en  contadas  oca- 
siones tener  ingenio.  La  musa  callejera  de  España 
regaba  en  la  escena  a  las  veces  sus  avalorios  y  sus 
lentejuelas,  sus  canutillos  y  sus  chaquiras.  Aquéllos, 
los  de  México,  no  tenían  más  que  la  incontinencia 
del  lenguaje  como  arma  de  éxito,  como  deus  ex  ma- 
china insustituible. 

No  hubo  miseria  fraseológica,  no  hubo  palabra  ta- 
bernaria de  que  no  echaran  mano.  Todos  aquellos 
harapos  sucios  y  malolientes  del  idioma,  que  creía- 
mos escondidos  allá  muy  hondo,  perdidos  allá  muy 
abajo,  en  las  prisiones  y  en  los  cuarteles,  fueron  as- 
cendiendo, ascendiendo  hasta  la  matinée  dominical, 
y  dichos  por  actores  medianos  que  pretendían  hacer 
reir,  lograron  llegar  a  los  oídos  de  las  señoritas,  sin 
que  por  ello  se  escandalizaran  mucho  que  digamos 
los  papas. 

¡Adonde  ir!  ¡Casi  no  teníamos,  casi  no  tenemos 
otros  teatros  que  los  del  género  chico!  En  alguna 
parte  se  ha  de  pasar  el  rato... 

Y  así  la  pura  linfa  de  nuestro  idioma  se  ha  ido 
pervirtiendo  y  cada  día,  sin  pensarlo,  sorprendemos 
en  nuestros  labios,  en  los  de  nuestros  amigos,  acaso 
en  los  de  nuestras  mujeres  o  nuestras  novias,  tales  o 
cuales  dicharachos,  inocentes  si  se  quiere,  dichos  con 
ingenuo  espíritu,  pero  que  pervierten  muchos  de 
nuestros  más  bellos  vocablos,  que  defiguran  machos 
de  nuestros  más  nobles  giros. 

De  ahí  han  salido  tantos  epigramas  chabacanos  que 
tienen  la  vida  dura,  sobre  todo  entre  la  gente  de 
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poca  imaginación,  porque  sirven  como  de  ripios  obli- 
gados a  los  que  no  saben  discurrir  gracejo  alguno. 

Entre  los  procedimientos  capitales  del  género  chi- 
co figura  el  de  desfigurar  las  palabras  a  fin  de  hacer- 
las cómicas.  Hay  siempre,  o  casi  siempre,  un  perso- 
naje que  pronuncia  mal  y  que  pronunciando  mal  hace 
reir.  Este  arbitrio  primitivo  y  tosco  es,  y  ha  sido 
siempre,  de  seguros  resultados.  Fijaos  en  los  indivi- 
duos del  pueblo  y  aun  en  las  familias  de  la  burgue- 
sía, cuando  son  de  medianos  alcances  intelectuales: 
es  para  ellos  una  verdadera  fiesta  la  palabra  mal  pro- 
nunciada. La  celebran  ruidosamente,  la  repiten  has- 
ta que  le  exprimen  todo  el  jugo,  y  después,  como  a 
fuerza  de  repetirla  han  olvidado  la  estructura  del 
vocablo  correcto,  la  sustituyen  a  éste  y  así  va  for- 
mándose un  caló  íntimo,  familiar,  que  acaba  por  in- 
gresar al  idioma  de  todos  los  días.  Y  he  aquí  cómo 
un  inepto  autor  de  género  chico  tiene  más  influencia 
sobre  el  idioma  que  todos  los  buenos  escritores  que 
con  libros  sencillos  y  adecuados  pretenden  populari- 
zar el  buen  decir  castellano, 

¿Qué  remedio  tienen  estos  desmanes? 

Yo  no  veo  más  que  uno  directo:  la  previa  censura. 

Si  se  encuentra  justificada  ésta  en  lo  que  ve  a  la 
moralidad  de  las  obras,  ¿por  qué  no  ha  de  hallarse 
justa  y  lógica  por  lo  que  ve  a  la  pureza  del  idioma? 

Es  el  idioma  una  común  heredad,  una  común  ri- 
queza que  nadie  tiene  derecho  de  pervertir  y  alam- 
bicar a  sabiendas. 

¿De  qué  sirven  los  nobilísimos,  los  tan  loables  es- 
fuerzos de  nuestro  ministro  de  Instrucción  Pública 
por  desarrollar  todo  aquello  que  contribuir  pueda  a 
la  limpieza,  exactitud  y  elegancia  de  la  expresión; 
de  qué  sirven  los  bellos  libros  y  los  bellos  himnos 
premiados  en  concursos,  los  suntuosos  juegos  flora- 
les, las  ediciones  populares,  mientras  haya  tres  o 
cuatro  libretistas  de  zarzuela  dispuestos  a  valerse  de 
la  odiosa  popularidad  del  género  chico  para  inundar- 
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nos  de  locuciones  estúpidas  y  para  mutilar  a  mansal- 
va las  frases  más  expresivas  y  más  bellas? 

Es  claro  que  los  concursos  iniciados  por  esa  Secre- 
taría a  fin  de  estimular  la  producción  teatral  en  Mé- 
xico habrán  de  combatir  con  cierta  eficacia  el  mal  de 
que  hablo.  Pero  si  esta  eficacia  ha  de  ser  mayor;  si 
hemos  de  ir  creando  el  teatro  nacional,  no  lo  que 
irrisoriamente  se  ha  llamado  así,  sino  el  verdadero 
teatro  nacional,  fuerza  será  que  una  previa  censura 
en  la  cual  figure  un  literato  enérgico  y  avisado,  im- 
pida, no  sólo  todo  aquello  que  ofenda  la  decencia  de  las 
costumbres,  sino  todo  aquello  que  ofenda  la  decencia 
del  idioma:  que  nuestra  lengua  evolucione  gracias  a 
un  E-ubén  Darío,  a  un  Leopoldo  Lugones,  aun  Díaz 
Mirón,  santo  y  bueno;  pero  que  tres  o  cuatro  autores 
anodinos  de  género  ínfimo  la  desfiguren  y  enturbien, 
malo,  absolutamente  malo  e  intolerable. 
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XXI 

LAS  LITERATURAS   CLÁSICAS   COMO  ARBI- 
TRIO PARA  OBTENER  LA  ECUANIMIDAD 


i  OR  qué  deben  estudiarse  las  literaturas  clásicas?, 
se  pregunta,  en  el  periódico  Patria,  de  la  ciudad  de 
E-oma,  el  profesor  Neno  Simonetti,  del  Real  Liceo 
di  Ipoleto. 

Y  responde  él  mismo  a  su  pregunta  de  esta  mane- 
ra: «Porque  poseen  una  potencialidad  eficaz  para 
la  inteligencia:  educan  el  sentido  del  arte  y  desarro- 
llan la  facultad  del  raciocinio.» 

Estas  literaturas,  aunque  muertas,  tienen  un  espí- 
ritu inmortal,  cuando  se  sabe  encontrar  su  verdade- 
ra esencia — en  concepto  del  mismo  Simonetti — ,  y  el 
pensamiento  clásico  que  entrañan  es  fuente  perenne 
de  cultura. 

Todo  esto  es  cierto;  pero  si  a  mí  me  preguntasen 
porqué  deben  estudiarse,  por  qué  deben  leerse  cuan- 
do menos  los  grandes  autores  clásicos,  aun  en  aque- 
llos países  como  el  nuestro  en  los  cuales  se  ha  supri- 
mido la  enseñanza  del  latín,  yo  respondería  que  por 
una  sola  y  capital  razón:  porque  tranquilizan. 

Quizá  no  haya  nada  tan  pedagógico  en  estos  tiem- 
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pos,  nada  tan  esencial,  como  tranquilizar  el  ánimo 
de  la  juventud. 

La  vida  moderna  llena  de  vibraciones  y  de  sorpre- 
sas, en  la  que  se  suceden  descubrimientos,  teorías, 
métodos;  en  la  que  todo  gira  vertiginosamente;  en  la 
que  nada  hay  aún  que  pueda  decirse  definitivamente 
conquistado;  en  la  que,  por  último,  las  especializa- 
ciones  y  divisiones  requeridas  para  el  estudio  de  las 
ciencias  son  cada  día  más  numerosas  y  fatigantes,  la 
vida  moderna,  digo,  está  caracterizada  por  un  mal 
terrible.  Por  la  inquietud.  Nos  falta  el  aplomo  nece- 
sario y  volvemos  los  ojos  a  todas  partes  esperando 
siempre  y  temiendo  siempre  algo  nuevo  que  ha  de 
venir. 

Han  perdido  su  consistencia  nuestros  pensamien- 
tos, y  no  es  muy  indiscutible,  que  digamos,  la  fina- 
lidad de  nuestros  actos. 

La  ciencia  empieza  a  alumbrarnos,  presentimos  que 
un  día  no  lejano  su  fulgor  habrá  de  ser  maravilloso; 
pero  ahora,  titubeante,  si  por  una  parte  nos  hace  adi- 
vinar nuevas  rutas,  por  otra  nos  deja  ver  lo  espeso 
y  desconcertante  de  las  tinieblas  que  nos  rodean. 

Añádese  a  esto  lo  despiadado,  lo  cruento  de  la  lu- 
cha por  la  vida;  la  actividad  excesiva  a  que  estamos 
condenados,  la  perenne  confabulación  de  viejos  y 
nuevos  deseos,  la  ambición  mantenida  en  las  almas 
por  el  espectáculo  ostentoso  del  ajeno  bienestar,  de 
la  ajena  riqueza,  y  piénsese  en  la  suma  de  inquietud 
que  todas  estas  circunstancias  deben  producir  en  el 
espíritu  moderno. 

Ahora  bien,  la  literatura  clásica  tiene  este  privile- 
gio: ¡tranquiliza! 

Si  a  San  Agustín  le  hacían  llorar  las  angustias  de 
Dido,  de  lo  cual  se  acusa  con  pena,  ya  converso  y 
devoto,  a  nosotros  los  hombres  de  esta  época,  tan 
lejos  en  todo  y  por  todo  del  espíritu  antiguo,  ya 
aquellas  pasiones,  aquellas  luchas  cantadas  por  los 
grandes  poetas  griegos  y  latinos,  no  pueden  produ- 
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cirnos  otra  sensación  que  la  de  una  noble  y  serena 
melancolía  remota,  que  la  de  una  suave  simpatía 
dentro  de  una  perfecta  ecuanimidad. 

Las  propias  angustias  de  aquellos  tiempos,  los 
propios  retorcimientos  clásicos,  no  aciertan  a  inquie- 
tarnos, y  dentro  de  un  augusto  ambiente  penetrado 
de  serenidad  veremos  siempre  las  torturas  de  Lao- 
conte  y  los  dolores  de  Niobe. 

Todos  los  tormentos,  por  virtud  de  los  siglos,  se 
han  lapidizado,  se  han  vuelto  ritmo  perenne,  línea 
inmutable,  actitud  estatuaria...  Son  para  nosotros 
como  una  perspectiva  de  arquitecturas  perfectas,  he- 
chas con  el  purísimo  maridaje  del  dórico,  del  jónico 
y  del  corintio... 

Parécenos  al  leer  esas  epopeyas,  o  esas  anacreón- 
ticas, o  esas  odas,  o  esos  madrigales,  esas  elegías  y 
epigramas,  como  si  pasásemos,  en  la  paz  de  una  tar- 
de de  otoño,  por  una  vía  bordada  de  pórticos,  bajóla 
blancura  de  marmóreos  arcos  de  triunfo,  en  los  cua- 
les están  eternizadas  las  hazañas  de  los  viejos  dioses 
y  de  los  invictos  emperadores. 

No  hay  allí  un  solo  detalle  capaz  de  producir  el 
desconcierto,  la  emoción  aquella,  la  indecisión.  Todo 
es,  por  el  contrario,  bello,  grave,  perfecto,  y  a  veces 
luminoso  y  suavemente  triste... 

¡Y  qué  bien  nos  hace  entrar  en  esa  Atenas  silen- 
ciosa o  en  esa  vía  Apia,  o  vía  Flaminia,  donde  ya 
nada  se  agita,  donde  los  semidioses  y  los  hombres 
quedan  inmovilizados  en  el  instante  preciso  en  que 
el  ritmo  de  sus  formas,  de  sus  miembros,  alcanzaba 
su  máxima  hermosura  y  su  máxima  majestad! 

Yo  de  mí  sé  decir,  que,  cuando  después  de  estos 
inevitables  razonamientos  con  la  vulgaridad  necesa- 
ria de  mi  vida  y  de  las  vidas  de  los  demás,  cuando 
después  de  esta  perenne  lucha  cuyo  triunfo  es  infe- 
rior al  esfuerzo  que  nos  cuesta,  me  siento  desazonado 
e  inquieto,  entro  con  fruición  incomparable  a  estos 
palacios  de  mármol,  a  estas  termas  apacibles,  paso 
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lentamente  bajo  de  estos  arcos  triunfales  que  nos 
cuentan  batallas  de  hace  dos  mil  años;  me  paseo 
entre  las  columnatas  de  los  vestíbulos;  me  reposo  en 
las  graderías  de  los  templos;  apaciento  mis  miradas 
en  las  actitudes  eternas  de  las  estatuas;  veo  con  amor 
los  graciosos  pliegues  de  sus  túnicas  que  ni  modifi- 
cará ya  el  andar  ni  agitarán  los  vientos;  recorro  con 
los  ojos  amorosos  las  espirales  en  relieve  de  las  co- 
lumnas conmemorativas;  reclino  mi  brazo  en  las 
cornisas  de  los  sepulcros;  leo  los  desiguales  epitafios 
de  las  losas  votivas  y  subo  por  fin  a  las  santas  coli- 
nas para  contemplar  la  mansa  agonía  del  sol,  que 
pone  tonos  de  rosa  en  todos  los  bronces  y  tonos  de 
bronce  en  todos  los  mármoles... 

Y  esto  que  me  acontece  con  la  literatura  clásica, 
esta  paz,  esta  quietud,  esta  ecuanimidad  que  merced 
a  ella  conquisto,  no  se  desdice  ni  disminuye  con  lo 
que  se  llamó  hace  algunos  años  la  poesía  parnasiana, 
esa  poesía  que  se  preciaba  de  ser  blanca  y  simétrica 
como  los  pintores  griegos,  perfecta  como  las  estatuas 
de  Praxiteles,  de  Fidias  y  de  Cleomeno,  sin  emoción, 
cual  el  alma  sonriente  y  armoniosa  de  un  efebo;  esa 
poesía  que,  como  reza  el  célebre  verso  de  Baudelai- 
re:  Odiaba  el  movimiento  que  desplaza  las  lineas,  y  que 
pasó  por  el  mundo,  lineal,  nevada  y  desdeñosa,  mos- 
trando a  la  multitud  atormentada  sus  magníficas 
cráteras  labradas  a  cincel  y  el  puro  gálibo  de  sus 
vasos  esbeltos... 

Así,  pues,  dejo  a  Virgilio,  a  Horacio  y  a  Homero 
para  leer  a  Leconte  de  Tlsle,  a  Heredia— a  estos  dos 
sobre  todo — y  les  debo  a  tan  nobles  y  blancos  maes- 
tros tanta  serenidad  como  a  los  antiguos  poetas  in- 
mortales. 

Fijaría  yo,  pues,  en  todo  programa  de  literatura, 
aun  en  aquellos  que  se  inspiran  en  ideas  y  métodos 
ultramodernos,  la  lectura  periódica  de  los  griegos  y 
latinos,  hecha  con  amor  por  hombres  de  la  cultura  y 
del  espíritu  entusiasta  de  un  Jesús  ürueta. 
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Cuentan  que  Felipe  II  solía  decir  a  los  harto  tími- 
dos familiares  o  embajadores  que  se  cortaban  y  tem- 
blaban en  su  presencia: 

« ¡  Sosegaos ,  sosegaos ! » 

Esto  hay  que  repetir  a  la  juventud  moderna,  agi- 
tada por  todos  los  vientos,  sacudida  por  todas  las 
vibraciones,  desconcertada  por  incesantes  teorías, 
ensordecida  por  los  mil  ecos  de  la  prensa,  devorada 
por  tan  diversos  y  punzantes  anhelos,  y  preocupada 
por  la  rudeza  de  los  combates  que  la  aguardan: 

«¡Sosegaos,  sosegaos!» 

Y  para  sosegarse  hay  dos  medios  eficaces: 

El  primero,  los  juegos  atléticos,  bien  entendidos, 
sin  records,  sin  matchs,  sin  vanidad  en  fin;  y 

El  segundo,  las  lecturas  clásicas. 

Pero  fuerza  es  insistir:  las  lecturas  clásicas  hechas 
por  un  buen  lector,  con  entusiasmo  y  con  cariño. 

Cuando  hace  dos  años  se  planteó  el  problema  de 
estas  lecturas  en  la  Escuela  Nacional  Preparatoria,  el 
señor  Sierra  opinó,  con  mucho  tino,  que  debían  ser 
completas.  Esos  trozos  tomados  de  aquí  y  de  ahí, 
esas  mutilaciones,  esas  expurgaciones  hechas  sin  ton 
ni  son,  con  estrechez  de  criterio,  no  producían  en  lo 
más  mínimo  el  efecto  de  claridad,  de  apaciguamien- 
to y  de  luz,  que  nos  causan  los  grandes  autores.  ¡Qué 
sabor  podría  tomarse  a  un  canto  de  la  Iliada,  o  a  un 
acto  de  las  tragedias  esquilianas,  desarticulados  de 
la  obra  madre! 

La  única  cosecha  de  tales  lecturas  era  el  tedio. 

Se  necesita  la  lectura  completa.  Claro  es  que  se 
puede  expurgarla,  que  el  escrúpulo  bien  entendiáo 
de  un  profesor  se  negará  a  dar  al  alumno  la  idea  de 
apasionamientos  y  desviaciones  de  la  naturaleza  que 
perturbarían  la  diafanidad  de  una  conciencia  o, 
cuando  menos,  prepararían  la  eclosión  de  una  curio- 
sidad malsana;  pero  aparte  de  que  en  las  grandes 
epopeyas,  que  es  a  las  que  muy  especialmente  me 
refiero,  no  hay  por  lo  general  escollos  de  éstos,  se 
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puede,  sin  alterar  la  belleza  de  ciertos  pasajes,  cuan- 
do se  tiene  un  espíritu  fino,  velar  todas  estas  clásicas 
miserias!  El  buen  lector,  el  sugestivo,  el  amable,  el 
familiar  lector,  que  tiene  una  voz  tibia,  pastosa,  rica 
en  el  registro  medio,  pródiga  en  inflexiones:  ecco  il 
prohlema!  Un  lector  así  no  tiene  precio.  El  os  hará 
sentir  toda  la  divinidad  que  hay  en  los  grandes  grie- 
gos y  latinos. 

Buena  traducción  y  buen  lector  urgen,  pues. 

Dificilillas  son  estas  dos  cosas,  lo  comprendo;  pero 
hay  que  procurarlas. 

Buena  traducción  no  sentenciosa,  no  apelmazada, 
no  enfática  (sobre  todo  no  enfática)  como  algunas 
que  yo  conozco.  Huir  en  ella  de  los  largos  períodos, 
o  usarlos  con  suma  discreción.  La  prodigalidad  en  las 
cláusulas,  en  los  incisos,  en  los  apartes,  en  los  puntos 
y  comas...  voilá  Vennemi! 

Estilo  fluido,  casi  ligero,  con  ciertas  gravedades, 
cuando  las  pida  la  majestad  del  griego,  pero  sobre 
todo  sonriente  y  gracioso.  Cabe  en  la  tragedia  anti- 
gua la  sombra  de  una  sonrisa,  esa  sombra  de  sonrisa 
que  juega  aún  en  los  mármoles  más  atormentados, 
porque  los  griegos  no  comprendieron  los  grandes  do- 
lores de  una  gran  armonía  de  líneas.  Prometeo  es 
bello  en  su  roca.  En  el  mar  que  lo  rodea  sonríe  el 
zafiro  del  cielo:  juega  la  luz  en  la  rosada  desnudez 
de  las  oceanidas  que  lo  contemplan...  Laoconte 
muestra  en  sus  movimientos  un  indecible  ritmo  que 
nos  cautiva,  y  hay  un  incomparable  embeleso  en  la 
actitud  de  Niobe  desolada.  Quizá — no  me  cansaré  de 
repetirlo — es  el  lector  lo  más  difícil  de  hallar. 

Yo  me  lo  imagino,  en  primer  lugar,  con  un  espí- 
ritu cálido,  meridional,  y  querría  que  fuese  un  deli- 
cioso conversador.  La  lectura,  casi  siempre,  debe 
ser,  en  mi  concepto,  una  conversación  que  se  tiene 
con  uno  o  varios  silenciosos  oyentes.  Una  conversa- 
ción en  que  no  hay  interlocutores.  Debe  dársele  todo 
el  encanto,  toda  la  naturalidad  de  lo  habitual.  Debe 
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saberse  jugar  con  las  pausas,  con  la  deliciosa  ex- 
pectativa de  las  pausas,  cuando  se  hacen  a  tiempo, 
en  los  pasajes  por  excelencia,  al  borde,  por  decirlo 
así,  de  los  sucesos  capitales,  afilando  de  esta  suerte 
el  interés  y  exaltando  la  curiosidad  del  auditorio. 

Se  requieren,  pues,  un  lector  así,  una  traducción 
así...  Pero  cuando  ambas  cosas  se  han  logrado  en  un 
establecimiento  de  educación,  creedlo,  no  habrá  me- 
jor tónico  para  las  almas  de  los  alumnos,  no  habrá 
mejor  equilibrio  para  sus  facultades.  Esas  lecturas 
los  penetrarán,  los  saturarán,  los  vestirán  de  sosiego, 
serán  en  sus  espíritus  activos  e  inquietos,  como  la 
suave  y  augusta  quietud  de  un  luminoso  crepúsculo 
de  septiembre! 


Tomo  XXII.  177 
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XXII 

LA  LITERATURA  ESPAÑOLA  Y  LA  PORTU- 
GUESA.—EL  CONCEPTO  FRACÉS  DE  CADA 
UNA  DE  ELLAS 


JlLneiqut:  Gómez  Carrillo,  respondiendo  a  una  in- 
formación sobre  la  literatura  española,  escribía  hace 
algunos  días  a  Gustave  Kahn:  «Tengo  la  convicción 
melancólica  de  que  no  hay  en  Francia  una  literatura 
tan  desconocida  como  la  de  España,  ni  un  país  tan 
desconocido  como  España  misma.  Desde  Teófilo 
Gautier  hasta  Fierre  Louys,  y  desde  Paul  de  Saint- 
Víctor  hasta  Mauricio  Barres,  nada  parece  haber 
cambiado  para  aquellos  que  salen  de  París  rumbo  a 
Madrid.  Y  esto  consiste  en  que  nadie  atraviesa  la 
frontera  con  el  alma  simple  del  que  busca  impresio- 
nes personales,  sino  que  todos,  por  el  contrario,  lle- 
van ya  en  la  memoria  el  catálogo  de  las  sensaciones 
que  hay  que  experimentar,  de  los  paisajes  que  hay 
que  amar,  de  los  espectáculos  que  hay  que  admirar. 
Y  en  resumidas  cuentas,  ¿se  viaja  por  España?  ¡No!, 
más  bien  se  hacen  peregrinaciones.  Hay  una  fe  sen- 
timental y  una  doctrina  pintoresca,  contra  las  cuales 
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nadie  quiere  rebelarse.  Y  así  vemos  a  un  escritor 
que  en  otras  materias  es  siempre  independiente,  Jean 
Lorrain,  buscar  en  nuestros  días,  en  una  ciudad  de 
trabajo  y  de  comercio,  de  riqueza  y  de  modernismo, 
en  Barcelona,  a  la  andaluza  de  obscuro  seno  con  que 
soñó  Musset.  Pero,  ¡qué  digo!  otro  escritor  que  se 
envanece  de  conocer  a  España  como  a  su  propia  pa- 
tria y  el  español  como  su  lengua  materna,  ha  publi- 
cado recientemente  una  colección  de  cuentos  en  los 
cuales,  queriendo  encerrar  el  alma  entera  del  país  de 
Don  Quijote,  no  ha  puesto  sino  jirones  incoherentes 
de  un  alma  fantástica.  Me  refiero  a  Jean  Richepin  y 
a  sus  cuentos  españoles^  esos  cuentos  que  los  parisien- 
ses leen  como  la  cosa  más  natural  del  mundo  y  donde 
se  encuentran,  al  par  que  las  siniestras  caricaturas 
de  Goya,  las  ingenuidades  populacheras  de  los  cro- 
mos que  decoran  las  cajas  de  pasas.» 

Las  observaciones  de  Grómez  Carrillo  son  de  una 
desconsoladora  exactitud.  Los  franceses  pasan  la 
frontera  con  el  propio  espíritu  novelero,  curioso  y 
falseado  por  absurdas  literaturas,  con  que  las  ameri- 
canistas románticas  trasponen  aún  el  Río  Bravo  del 
Norte  para  viajar  por  Méjico. 

¿Qué  extraño  es,  pues,  que  la  literatura  española 
sea  tan  mal  conocida  en  Francia,  si  el  país  mismo 
sigue  viéndose  a  través  de  un  absurdo  velo  abiga- 
rrado, en  que  parecen  estallar  los  más  vivos  colores? 

La  preocupación  es  tan  honda,  tan  enraizado  está 
en  Francia  el  viejo  prejuicio  relativo  a  España,  que 
está  efectuándose  aquí  un  fenómeno  curioso.  Los  es- 
critores españoles,  después  de  protestar  en  todos  los 
tonos  contra  la  absurda  manera  de  verlos  y  de  juz- 
garlos que  se  tiene  en  Francia,  han  acabado  por  re- 
signarse y  ya  no  hacen  más  que  sonreír  cuando  al- 
gún periódico  francés  o  algún  libro  que  vient  de  pa- 
raitrej  les  trae  una  nueva  versión  de  la  eterna  novela, 
forjada  del  otro  lado  de  los  Pirineos.  ü'  > 

Azorín  expresaba  el  otro  día  con  mucha  gracia  qüó 
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acaso,  en  suma,  un  país  no  era  como  la  realidad  lo 
había  hecho,  sino  como  la  imaginación  de  quienes 
más  saben  había  decidido  que  fuese. 

La  Leyenda  tiene  la  vida  dura,  y  así  como,  según 
el  proverbio  árabe,  es  más  fácil  arrancar  a  una  leo- 
na sus  cachorros  que  a  una  mujer  su  ilusión,  así  es 
de  arduo  sustituir  una  fábula  por  una  realidad. 

Y  sin  embargo.  Dios  sabe  lo  que  los  españoles  y 
aun  los  hispano-americanos  hemos  trabajado  por  mos- 
trar a  España  tal  cual  es  ante  Francia. 

Doña  Emilia  Pardo  Bazán  ha  publicado  en  fran- 
cés cuanto  dato  se  le  ha  pedido  sobre  el  arte  y  la  li- 
teratura españoles;  Rubén  Darío  y  Gómez  Carrillo 
han  hecho  otro  tanto.  La  España  Moderna ^  del  pri- 
mero, ha  sido  leída  por  algunos  franceses  cultos.  A 
Menéndez  Pelayo,  a  Pérez  Graldós  y  a  Pereda  se  les 
ha  traducido  al  francés.  Misericordia^  del  segundo  de 
los  escritores  citados,  traducida  por  M.  Bixio,  ha  cir- 
culado bastante  en  París.  Blasco  Ibáñez,  traducido 
por  Herelle,  empieza  a  ser  conocido,  y  Rubén  Darío, 
que  de  una  manera  tan  comprensiva  representa  el 
nuevo  movimiento,  los  nuevos  impulsos  de  la  poesía 
y  de  la  literatura  españolas,  ha  vivido  muchos  años 
en  París  y  ha  tratado  a  todas  las  personalidades  de 
la  intelectualidad  francesa. 

Más  todavía:  La  influencia  del  espíritu  francés, 
que  los  franceses  gustan  extraordinariamente  de  bus- 
car en  los  otros  pueblos,  desentrañándola  y  definién- 
dola admirablemente,  acaso  en  ningún  país  sea  tan 
visible  como  en  España...  sin  que  los  franceses  se 
percaten  de  ello. 

Gómez  Carrillo,  echándoselo  en  cara,  les  citaba 
esta  página  de  Manuel  ligarte,  que  por  no  tenerla  en 
su  original  traduzco  del  francés: 

*E1  movimiento  que  tiene  por  objeto  modernizar 
el  castellano,  viene  de  fuente  francesa.  No  todos 
quieren  confesarlo  en  España,  pero  esta  es  la  verdad. 
Abandonando  la  solemne  y  vaga  verbosidad  del  an- 
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tiguo  castellano,  todos  comienzan  a  ceder  a  las  exi- 
gencias de  la  época,  esforzándose  en  dar  un  poco 
más  de  precisión  a  sus  frases.  Los  escritores  hispa- 
noamericanos, cuya  cultura  intelectual  es  exclusiva- 
mente francesa,  han  sido  los  primeros  en  emancipar- 
se del  purismo  y  en  tomar  la  iniciativa  de  la  evolu- 
ción. Algunos  han  exagerado  la  tendencia,  y  llevados 
de  su  deseo  de  innovar,  han  escrito  en  un  dialecto 
ridiculamente  incomprensible.  Pero  el  tiempo,  que 
se  encarga  de  poner  todas  las  cosas  en  su  lugar,  ha 
sabido  portar  un  correctivo  a  estos  ímpetus  apasiona- 
dos, reduciendo  la  tentativa  a  sus  verdaderas  pro- 
porciones. No  faltan  en  España,  entre  los  jóvenes, 
autores  concisos  y  brillantes  que  se  atienen  más  a  la 
rapidez  de  la  expresión  que  a  las  tradiciones  de  la 
forma...  Tienen  la  desventaja  de  no  contentar  a  los 
hablistas  meticulosos  que  pasan  su  existencia  imitan- 
do a  los  maestros  antiguos;  pero  en  cambio  tienen  la 
ventaja  de  ser  leídos  con  interés  por  el  público.» 

«Hemos  logrado,  dice  Salvador  Rueda,  hacer  dar 
al  castellano  un  paso  hacia  adelante,  durante  estos 
últimos  quince  años,  volviéndolo  sanguíneo  hasta  la 
congestión,  pintoresco  hasta  la  fidelidad  del  retrato, 
luminoso  hasta  el  deslumbramiento,  plástico  hasta  el 
relieve,  y  alado  hasta  disolver  las  ideas  y  darles  el 
acento  de  la  música  y  de  los  coros.»  Y  este  es  el  re- 
sultado de  la  influencia  de  la  literatura  francesa  en 
España. 

A  pesar  de  lo  cual  y  de  ese  orgullo  que  apuntaba 
arriba,  que  hace  que  Francia  no  se  informe  de  las  li- 
teraturas extranjeras  sino  juzgándolas  como  emana- 
ciones de  la  literatura  propia  y  complaciéndose  así 
en  descubrirlas,  la  literatura  española  es  casi  desco- 
nocida en  París. 

No  pasa  lo  mismo  empero,  y  este  es  un  hecho  muy 
curioso,  que  quiero  anotar  en  mi  informe,  no  pasa  lo 
mismo  con  la  literatura  portuguesa. 

¿A  qué  se  debe  esta  excepción? 
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¿A  la  excelencia  de  esa  literatura?  No,  por  cierto, 
ya  que  concediéndole  y  todo  bastante  mérito  y  convi- 
niendo en  que  Portugal  es,  para  usar  una  frase  fran- 
cesa, un  petit  pays  á  grande  litteraturej  ésta  no  puede 
compararse  ni  en  calidad  ni  en  cantidad  con  la  espa- 
ñola. 

¿A  cierto  matiz  de  exotismo?  Claro  es  que  algo  in- 
cluirá tal  matiz,  aunque  sólo  algo.  En  efecto,  Fran- 
cia, que  es  el  clarín  del  mundo,  que  sabe  hacer  un 
ruido  tan  noble  alrededor  de  ciertas  obras,  de  otra 
suerte  condenadas  quizás  a  una  relativa  ignorancia, 
busca  en  las  literaturas  extranjeras  que  descubre  no 
sólo  la  huella  de  la  propia  que  tanto  le  agrada  en- 
contrar, sino  una  miaja  de  exotismo  que  satisfaga  su 
novelero  espíritu  latino.  Ahora  bien,  Portugal  resul- 
ta aún  un  si  es  no  es  más  exótico  que  España  para 
los  parisienses. 

Hasta  hace  algunos  años,  sin  embargo,  los  dos  so- 
los nombres  ilustres  en  la  intelectualidad  lusitana, 
que  sabían  deletrear  los  franceses,  eran,  el  del  gran 
Camoens  y  el  del  alegre  Gil  Vicente.  Los  mejores  in- 
formados acerca  de  la  moderna  literatura  portuguesa 
habían  leído  impresos  los  nombres  de  Joao  de  Vens 
y  de  Almeida  Garrett. 

Surgió  en  éstas  el  simbolismo  francés  y  en  Portu- 
gal hubo  un  ingenio  suficientemente  poderoso  para 
cultivar  la  nueva  simiente  poética  con  el  mismo  vi- 
gor que  los  Macterlinck  o  los  Morcas.  Este  hombre 
fué  Eugenio  de  Castro,  a  quien  sus  primeras  obras 
valieron  la  amistad  y  el  aplauso  de  todos  los  peque- 
ños príncipes  literarios  nacidos  a  la  publicidad  en 
1.884. 

Después  de  Eugenio  de  Castro  se  popularizó  en 
Francia  Oliveira  Soares  y  los  poemas  la  Reina  de 
Soba  y  los  Palacios  Confusos  pasearon  en  triunfo  por 
todos  los  cenáculos. 

La  literatura  portuguesa  se  puso  de  moda.  Los 
nuevos  hablaron  ampliamente  de  ella,  con  especiali- 

182 


Obras        Completas 

dad  uno,  a  quien  con  justicia  se  ha  llamado  en  Fran- 
cia el  Introductor  de  las  letras  lusitanas,  Mr.  Phileas 
Lebesgue,  quien  buenas  páginas  dedicó  a  sus  cole- 
gas de  Tras  os  montes  en  el  Mercurio  de  Francia. 

Quizá  Lebesgue  exageró  una  miaja  el  valor  de 
sus  amigos.  «Leyéndole,  dice  un  viejo  simbolista, 
podría  uno  creer  que  la  literatura  portuguesa  no 
cuenta  entre  sus  adeptos  más  que  genios,  lo  cual  es 
demasiado,  porque  esto  no  acontece  con  ninguna  li- 
teratura; ¿pero  acaso  no  vale  más  esto  que  una  reser- 
va llena  de  acritud  y  el  inútil  desdén  ante  los  bellos 
esfuerzos?» 

La  reserva  llena  de  acritud  y  el  inútil  desdén  nos  han 
tocado  en  suerte  a  los  hispanoamericanos.  Lejos  de 
que  alguien  se  tomase  el  trabajo  de  estudiar  nuestra 
labor,  la  magnitud  de  nuestra  labor  (ahora  apenas 
iniciada  en  España),  la  ignorancia  se  limitó  a  decla- 
rar a  priori  que  todos  éramos  plagiarios  de  los  fran- 
ceses y  la  ironía  grosera  e  inculta  nos  vació  encima 
todas  sus  burlas. 

Aun  hay  mucha  gente  seria  que  cree  que  la  labor 
modernista  se  ha  limitado  a  usar  una  jerga  incom- 
prensible, esmaltada  délas  palabras  ^Zawco,  lilial^po- 
licromo,  venusino,  etc.,  y  que  toda  gente  sensata  debe 
inspirarse  en  las  redondillas  de  Sinesio  Delgado  y  en 
los  sonetos  de  Manuel  del  Palacio. 

Pero  volviendo  a  la  literatura  portuguesa,  diremos 
que  las  exageraciones  de  Phileas  Lebesgue  fueron 
en  extremo  útiles. 

Así  como  el  que  poco  pide  nada  merece,  así  el  que 
no  grita  mucho  no  es  oído,  y  en  París,  entre  el 
estruendo  de  todos  los  entusiasmos,  de  todas  las  iras, 
de  todas  las  opiniones,  hay  que  gritar  mucho. 

Eugenio  de  Castro  y  Oliveira  Soares  abrieron, 
pues,  en  Francia  el  camino  a  los  demás,  y  pásmense 
ustedes  de  esta  verdad:  Francia  hizo  que  los  españo- 
les y  nosotros  los  hispanoamericanos  conociésemos 
la  literatura  portuguesa,  como  ha  hecho  que  conoz- 
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camos  otras  muchas  literaturas;  y  pásmense  ustedes 
todavía  más:  nosotros  conocimos  antes  a  los  simbo- 
listas portugueses  que  a  los  españoles,  que  los  tenían 
al  lado,  y  si  ahora  en  España  se  sabe  quiénes  son 
Eugenio  de  Castro,  Guerra  Junqueiro,  Silvio  Rebe- 
11o,  Antonio  Patricio;  si  se  conoce  a  fondo  al  mismo 
gran  E9a  de  Queiroz;  si  hay  gentes  tan  bien  infor- 
madas de  la  poesía  lusitana  como  Alfredo  Vicenti  o 
Francisco  Villaespesa,  no  sólo  se  debe  ello  a  Francia, 
sino  un  poco  a  nuestra  América,  a  la  Argentina,  so- 
bre todo,  donde  Luis  Berisso  popularizó  la  Belkiss^  y 
donde  Lugones  disertó  sabiamente  sobre  los  nuevos 
lusitanos. 

Hablando  del  teatro  portugués,  porque  los  portu- 
gueses tienen  un  teatro  propio,  y  bastante  rico  por 
cierto,  Phileas  Lebesgue  dice  que  «está  dominado 
por  la  concepción  católica  del  mundo,  inconsciente- 
mente tenida  como  regla  exclusiva  de  las  costumbres 
y  del  derecho,  no  sólo  por  los  simples  creyentes,  sino 
aun  por  aquellos  cuya  alma  se  rebela  y  cuyo  corazón 
sangra.  Un  duelo  trágico  y  permanente  pone,  de  esta 
suerte,  las  unas  frente  a  las  otras,  a  las  sugestiones 
de  la  fe  secular  y  a  las  inspiraciones  lógicas  del  in- 
dividuo, de  suerte  que  la  energía,  desmigajada,  se 
quebranta;  la  voluntad  naufraga  en  el  desaliento  y 
el  pesimismo,  ante  el  miraje  de  la  externa  resurrec- 
ción. > 

«La  más  viviente  y  clara  realización  que  haya  sido 
hecha  de  este  conflicto — sigue  diciendo  Lebesgue — es 
el  Fray  Luis  de  Souza,  de  Garret,  cuando  menos  des- 
de el  punto  de  vista  social,  porque,  subjetivamente, 
la  obra  y  la  vida  entera  de  Anthers  manifiestan  la 
angustia  hasta  un  supremo  grado  lírico.  Nuestra 
época,  sin  embargo,  gusta  de  confrontar  los  proble- 
mas con  la  actualidad  de  los  hechos  y,  antes  que 
todo  cuidadosa  de  entrever  la  solución  de  esos  pro- 
blemas, ama  con  predilección  los  espejos  más  per- 
fectos. El  arte,  por  lo  que  él  ve,  exige  cierto  aumen- 
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to  en  los  detalles,  gusta  de  definir  tipos;  aspira  a 
crear  figuras  y  la  imitación  exclusiva  de  los  modelos 
franceses  no  podrían  menos  que  desnaturalizar  estas 
tendencias.» 

Entre  los  dramaturgos  portugueses  figura  don  Ju- 
lio Dantas,  cuyo  drama  O  que  morren  d'amor,  es  de 
carácter  y  tendencia  eminentemente  nacionales  y 
goza  con  justicia  de  cierta  celebridad. 

Marcelino  Mesquita,  Joao  de  Lamare  y  H.  López 
de  Mendoca,  han  cultivado  con  mucho  acierto,  ya  la 
comedia  de  costumbres,  ya  el  teatro  patriótico.  La 
que  pudiéramos  llamar  filosofía  literaria,  al  estilo  de 
Anatole  France,  está  representada  por  Grómez  Leal  y 
Juan  Grave,  y,  por  último,  la  novela  cuenta  entre 
sus  conspicuos  cultivadores,  además  del  ilustre  E9a 
de  Queiroz,  a  Camilo  Castello  Branco,  Fialho  d'Al- 
meida  y  Julio  Diniz. 

De  Epa  de  Queiroz  dice  el  citado  Gustave  Kahn, 
quien  nos  proporciona  datos  para  estas  notas:  <íque  ha 
escrito  las  más  elogiosas  páginas .  No  imita  quien  quiere 
— añade — a  Eca  de  Queiroz,  sobre  todo  porque  lo  me- 
jor de  su  secreto  parece  escapar  a  la  mayor  parte  de  sus 
herederos  directos».  «Me  refiero  a  esa  aristocrática  iro- 
nía tan  fina,  tan  vaporosa,  tan  portuguesa  y  tan  ar- 
tística, para  decirlo  todo,  con  que  supo  (casi  él  solo 
entre  todos  los  escritores  extranjeros  o  franceses,  con 
excepción  quizá  de  Flaubert,  en  Bouvais  y  Pecuchet, 
y  a  veces  de  Maupassant)  envolver  sus  creaciones. 
Ninguno,  y  Zola  menos,  supo  escoger  a  un  grado 
igual,  para  dibujarnos  sus  personajes,  esos  rasgos  de 
sátira  ligera  a  la  que  se  mezcla  un  desdén  escéptico, 
y  que  traen  repentinamente  la  sonrisa  a  los  labios. 
Sonrisa  un  poco  piadosa  que  hace  pensar.  Pero  no  es 
E^a  el  único  en  Portugal,  al  contrario,  él  representa 
de  manera  excelente  a  este  respecto  una  actitud  na- 
tiva del  temperamento  lusitano,  que  parecen  haber 
heredado  asimismo  los  más  meritorios  escritores  del 
Brasil,  como  Machado  de  Assis,  cuyos  cuentos,  dig- 
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nos  de  un  Villiers  de  risle-Adam,  se  sabría  Queiroz 
de  memoria.» 

«E9a — continúa  diciendo  Kahn — fué  también  un 
satírico  de  valor.  En  cuanto  a  Fialho  d'Almeida,  es 
un  panfletista  y  conteur,  en  quien  lo  trágico  se  une  a 
lo  cómico,  lo  melancólico  a  lo  grotesco,  lo  malicioso 
a  lo  macabro...  Sus  retratos  se  destacan  en  plena  y 
cruda  luz,  fijados  de  una  manera  inolvidable,  por 
medio  de  algunos  mordentes  rasgos  de  lápiz.  En 
otros  escritores,  como  Camilo  Branco,  la  verba  bufo- 
nesca y  satírica  va  unida  a  cierto  sentimentalismo.» 

Según  el  escritor  citado;  la  saudade  lusitana,  «esa 
melancolía  que  constituye  el  extraño  encanto  de  los 
mejores  poetas  de  Portugal,  parece  ser  más  bien  de 
esencia  céltica  y  se  superpone  al  viejo  fondo  ibérico, 
exuberante,  alegre,  sensual,  enamorado  de  las  ré- 
plicas vivas,  de  las  justas  del  espíritu  y  de  los  con- 
trastes». 

Pero  estos  análisis  étnicos  nos  llevarían  may  lejos 
de  nuestro  propósito  y  alargarían  desmesuradamente 
nuestro  informey  en  el  que  sólo  hemos  pretendido  dar 
una  idea  de  la  literatura  portuguesa  actual  y  del  lu- 
gar que  ella  y  la  española  ocupan  en  la  estimación  de 
los  franceses  y  de  los  hispanoamericanos. 
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r.N  1319,  don  Enrique  II  expidió  en  la  ciudad  de 
Toro  una  pragmática  en  la  cual  ordenaba  que  los 
maestros  no  fuesen  presos  ni  molestados  por  ninguna 
razón  ni  causa;  que  los  justicias  y  escribanos  salie- 
sen a  recibirlos  a  las  puertas  de  las  audiencias  cuando 
tuviesen  algún  pleito  y  que  no  les  hiciesen  pagar  de- 
rechos en  causa  alguna;  que,  por  último,  disfrutasen 
de  cuantas  gracias  y  privilegios  gozan  los  duques, 
marqueses  y  condes. 

Como  se  ve,  don  Enrique:  «Rey  de  España  la  muy 
gruesa,  que  por  fechos  de  gran  nombre  conquistó  tan 
rica  fuesa»,  según  rezaba  su  epitafio,  debido,  si  mal 
no  recuerdo,  a  Jorge  Manrique,  sabía  muy  bien  lo 
que  traía  entre  manos,  y  merecía  por  este  hecho 
haber  sido  en  los  actuales  tiempos  soberano  del  país 
más  culto  de  la  tierra.  ¡Quién  le  hubiera  dicho  em- 
pero al  gran  bastardo  que  cinco  siglos  más  tarde,  es 
decir,  lo  suficiente  para  civilizar  cinco  mundos,  un 
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sucesor  suyo,  Fernando  VII,  cerraría  las  Universi- 
dades, prefiriendo  a  ellas  la  apertura  de  la  escuela 
de  tauromaquia  de  Sevilla! 

Así  fué,  en  efecto,  y  como  para  preparar  el  adve- 
nimiento de  Fernando  VII,  ya  en  las  postrimerías 
del  siglo  XVIII  había  en  España  317.423  niños 
y  563.579  niñas  en  edad  escolar  que  no  recibían  ins- 
trucción alguna,  sin  contar  el  enorme  resto  de 
adultos. 

Cierto  que  un  siglo  más  tarde,  en  1897,  los  317.423 
niños  analfabetos  se  habían  reducido  a  92.184;  pero, 
en  cambio,  las  553.579  niñas  analfabetas  sólo  se 
habían  reducido  a  419.018.  De  1897  a  1906,  año  de 
gracia  que  vamos  acabando,  de  seguro  que  sería 
mucho  suponer  que  los  niños  analfabetos  se  hubiesen 
reducido  a  80.000  y  las  niñas  a  400.000;  pero  aun 
suponiéndolo,  tendríamos  que  hay  todavía  en  la  Pen- 
ínsula cuatrocientas  mil  niñas  y  ochenta  mil  niños 
que  no  van  a  la  escuela  estando  en  edad  de  ir. 

Como  se  ve,  la  situación,  es  bastante  análoga  a  la 
nuestra,  empeorada  allá  por  la  difícil  penetrabilidad 
mental  de  la  raza  indígena;  pero  la  nuestra  tiene  de 
bueno  que  va  corrigiéndose  a  grandes  pasos,  en  tanto 
que  en  España  se  corrige  con  una  extremada  lenti- 
tud. En  efecto,  bastaría  para  darse  cuenta  de  esta 
lentitud  una  comparación. 

En  España  hace  un  siglo  las  tres  quintas  partes 
de  los  niños  llegados  a  la  edad  escolar  no  recibían 
instrucción  alguna,  mienti-as  que  en  la  actualidad  el 
número  de  los  mismos  que  no  va  a  la  escuela  es  sólo 
una  séptima  parte,  refiriéndonos  sólo  a  los  varonci- 
tos,  ya  que,  como  hemos  dicho,  hay  cuatrocientas 
mil  niñas  en  estado  y  condición  de  aprender  que  no 
aprenden. 

En  la  India  hace  apenas  sesenta  años  no  había 
más  que  160.000  niños  que  fuesen  a  las  escuelas.  En 
la  actualidad,  ¿sabéis  cuántos  van?  Cuatro  millones. 
Estableced  ahora  si  os  place  la  proporción. 
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Pero  ¿es  irremediable  esta  situación  en  España? 
No  por  cierto:  todo  el  que  ausculte  con  alguna  aten- 
ción este  país  advertirá  que  sus  palpitaciones  se  ace- 
leran, que  sus  energías  aumentan.  España  adelanta, 
España  encuentra  de  nuevo  su  camino.  Marcha  aún 
con  cierta  timidez,  con  cierto  recelo;  pero  marcha,  y 
como  ha  concluido  por  conocerse  a  sí  misma,  por  no 
forjarse  vanas  ilusiones,  por  darse  cuenta  exacta  de 
sus  fuerzas,  ya  ningún  espejismo  la  detendrá  en  su 
ruta. 

Es  mucha  carga  para  un  país  tener  un  gran  pa- 
sado. Cuesta  mucho  trabajo  caminar  hacia  el  porve- 
nir con  una  gran  historia  a  cuestas.  Frecuentemente 
hay  que  volver  la  vista  hacia  atrás;  y  el  ejemplo  de 
los  abuelos,  la  influencia  de  los  hechos  y  de  las  si- 
tuaciones análogas  a  las  que  se  nos  siguen  presen- 
tando suelen  destruir  las  mejores  iniciativas  y  los 
más  firmes  propósitos.  La  tentación  de  volver  la  cara 
hacia  atrás  es  poderosísima...  y  hay  peligro  de  con- 
vertirse en  mujer  de  Loth,  como  en  la  comedia  de  Eu- 
genio Selles. 

¿De  qué  depende  la  lentitud  en  el  avance  de  la 
instrucción  primaria  en  España?  Parte  de  la  tenaz 
intromisión  de  la  Iglesia  en  la  enseñanza;  parte  de 
la  falta  de  fe  en  la  escuela;  parte  de  las  pésimas  con- 
diciones a  que  se  hallan  sometidos  los  maestros. 

Don  Eduardo  Vincenti,  en  un  trabajo  premiado  en 
concurso  abierto  por  El  Impar cial,  dice,  sintetizando 
elocuentemente  el  actual  estado  de  la  cultura  espa- 
ñola: 

«Reina  una  deplorable  unanimidad  respecto  a 
nuestros  organismos  de  enseñanza,  y  así  es  que  nadie 
discute  y  todos  afirman  que  instruímos  poco,  que  no 
educamos  nada,  que  el  maestro  no  obtiene  fruto  al- 
guno de  su  trabajo,  que  la  decadencia  intelectual  es 
un  hecho,  y  que  se  impone  la  total  reforma  de  toda 
educación  nacional. 

» Todos,  ante  el  fracaso  de  la  familia,  de  la  Igle- 
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sia,  del  Municipio  y  del  Estado,  y  después  de  pro- 
clamar que  la  enseñanza  es  una  función  social,  piden 
que  el  Estado  intervenga  siquiera  sea  por  modo  tran- 
sitorio, porque  al  lado  del  derecho  del  padre  está  el 
del  niño,  y  unidos  a  los  deberes  de  la  familia  los  del 
Estado;  porque  los  seres  sociales  nacen  para  vivir  en 
el  mundo  a  la  vez  que  en  el  seno  del  hogar,  y,  por 
tanto,  la  humanidad  tiene  derecho  a  saber  si  se  le 
envía  un  individuo  perturbador  o  un  elemento  de 
progreso  y  de  paz. 

»No  hay  más  organismo  con  fuerza  y  elementos 
propios  para  el  ejercicio  de  tan  alta  función,  que  el 
Estado  o  la  Iglesia;  así,  pues,  uno  de  éstos  debe  ser 
el  representante  de  la  sociedad  y  el  ejecutor  de  sus 
aspiraciones,  y  descartada  la  Iglesia  por  propia  de- 
claración, al  decir  Jesucristo:  «Mi  reino  no  es  de  este 
mundo»  (loan  XV,  14,  36);  y  no  aviniéndose  a  su  es- 
plritualismo, ni  a  la  rigidez  de  su  conciencia,  ni  de 
sus  cánones  la  investigación  científica  queda  sólo 
al  Estado;  a  esta  entidad  tenemos,  por  tanto,  que  di- 
rigirnos. 

»La  organización  de  la  enseñanza  tiene  que  partir 
de  arriba,  empezar  por  la  cúspide,  y  por  tanto  en  el 
Ministerio  tiene  que  iniciarse  la  reforma;  y  para  esto, 
deberá  encomendarse  aquélla  a  personas  de  gran 
autoridad,  creando  al  efecto  tres  centros  directivos, 
extraños  a  la  política,  consagrado  cada  uno  de  ellos 
a  distinto  grado  de  la  instrucción  pública,  y  con  el 
general  objetivo  de  redactar  las  bases  de  la  ley  que 
sustituya  a  la  de  1857. 

»La  red  oficial  es  tupida;  tenemos  cuanto  tienen 
todos  los  países  civilizados  y,  sin  embargo,  no  tene- 
mos nada,  porque  todo  muere  en  la  Gaceta  y  nadie 
se  cuida  de  averiguar  si  se  cumple  lo  mandado. 

» Partiendo,  pues,  del  hecho  de  que  no  se  puede 
organizar  el  Estado  sino  por  medio  de  la  educación, 
y  de  que  no  se  puede  organizar  la  educación  sino 
por  medio  del  Estado,  entendemos  que  la  nueva  or- 
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ganización  de  la  enseñanza  demanda,  para  poder  lle- 
varla a  cabo  en  buenas  condiciones,  partir  de  las  si- 
guientes premisas: 

«Primera.  Creación  de  tres  Direcciones  técnicas 
en  el  Ministerio  de  Instrucción  Pública,  o  sea:  de 
enseñanza  primaria,  de  enseñanza  secundaria  y  su- 
perior, y  de  Bellas  Artes  y  escuelas  especiales,  que 
serán  desempeñadas  en  comisión  por  personas  de 
relevante  mérito  y  de  reconocidas  aptitudes  pedagó- 
gicas. 

» Segunda.  Presentación  a  las  Cámaras  de  las  ba- 
ses de  una  ley  de  instrucción  pública  y  prohibición 
absoluta  a  los  ministros  de  alterar  aquéllas  por  de- 
cretos una  vez  desarrolladas;  y 

» Tercera.  Reorganización  del  Consejo  de  Ins- 
trucción Pública.» 

Respecto  de  la  falta  de  fe  en  la  escuela  que  se  ad- 
vierte en  España,  y  de  la  cual  hablábamos  al  prin- 
cipio, es  muy  lógica  si  se  atiende  al  abandono  en 
que  la  escuela  misma  se  ha  dejado.  Hay,  según  el 
referido  señor  Vincenti,  18.000  maestros  con  menos 
de  1.000  pesetas  anuales  de  sueldo,  no  obstante  el 
rápido  encarecimiento  de  la  vida  en  España.  Estos 
18.000  maestros  sirven  18.000  escuelas  que  no  cuen- 
tan para  la  compra  de  material  escolar  más  que  con 
t7'es  pesetas  mensuales;  tocan  a  cada  maestro  84  alum- 
nos, a  los  cuales  tienen  que  enseñar  en  ciento  cin- 
cuenta días  de  cada  año,  pues  el  resto  son,  por  uno  o 
por  otro  concepto,  días  festivos  o  de  reposo,  y  por 
último,  como  una  masa  sombría  que  obscurece  el 
horizonte  de  la  nación,  el  64  por  100  de  los  españo- 
les no  sabe  leer,  y  hay  millón  y  medio  de  niños  que 
vagan  por  las  calles  y  los  campos.  Añádase  a  esto  el 
pésimo  estado  de  los  edificios  que  sirven  para  escue- 
las, su  cubicación  defectuosa,  su  falta  de  aseo,  de 
mobiliario,  etc. 

Ante  tal  estado  de  cosas,  hay  sin  embargo  muchos 
españoles  patriotas  y  cultos  que  no  desmayan  y  que 
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piensan  continuamente  en  la  difusión  nacional  y  rá- 
pida de  la  instrucción  primaria,  base  de  todo  edificio 
de  cultura. 

Don  Eduardo  Vincenti  propone  en  su  estudio  a 
este  respecto,  las  siguientes  reformas: 

«Creación  anual  do  1.000  escuelas  según  vayan  sa- 
liendo de  las  nuevas  Normales  los  futuros  maestros, 
con  el  fin  de  que  concurran  los  niños  que  hoy  no 
pueden  asistir  a  las  escuelas  por  falta  de  aquéllas, 
pues  sin  aumeiítar  antes  el  número  de  escuelas,  de 
maestros  y  de  locales,  no  se  puede  plantear  el  pre- 
cepto de  la  ley  de  1867  sobre  la  enseñanza  obliga- 
toria. 

»Crear  5.000  escuelas  de  un  golpe  en  el  presupues- 
to sin  maestros  ni  locales,  es  continuar  el  descrédito 
de  la  escuela. 

> Cursos  temporales  para  los  « actuales >  maestros, 
con  el  fin  de  darles  una  preparación  breve  e  intensi- 
va en  algunos  meses,  especie  de  instrucciones  con- 
cretas (como  se  hizo  en  Francia  en  los  cursos  comple- 
mentarios del  Museo  Pedagógico). 

» Aumento  de  los  sueldos  de  los  maestros  en  térmi- 
nos que  les  permitan  dedicarse  con  más  fervor  a  la 
enseñanza,  partiendo  de  un  mínimum  de  760  pese- 
tas para  los  actuales,  y  fijando  en  1.000  los  que 
disfrutarán  los  procedentes  de  las  nuevas  Normales, 
con  el  fin  de  que  sueldos  y  personal  estén  a  la  misma 
altura. 

» Aumentar  todos  los  sueldos  de  a   mil  pesetas, 
atraería  las  animosidades  de  los  contribuyentes;  el 
aumento  debe,  pues,  venir  en  las  condiciones  ya  ci-  i 
tadas,  no  por  la  voluntad  de  un  ministro. 

» Creación  de  las  escuelas  de  «párvulos»  según  el 
sistema  Froebel,  en  la  capital  de  cada  región,  ínte- 
rin no  pueden  establecerse  en  todas  las  capitales  de 
provincia.  Hoy  tenemos  una  en  Madrid  como  si  fuese 
un  objeto  de  arte,  de  lujo. 

» Organización  de  las  escuelas  especiales  de  «adul- 
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tos»  para  concluir  rápidamente  con  los  analfabetos, 
por  lo  menos  en  todos  los  pueblos  mayores  de  diez 
mil  habitantes.» 

En  efecto,  para  comprender  la  inmensa  necesidad 
de  estas  escuelas  de  adultos,  bien  organizadas,  hay 
que  advertir  que  sólo  existen  80.000  niños  y  400.000 
niñas  en  edad  escolar,  que  no  van  a  la  escuela  en 
España;  los  niños  todos  no  dan  sino  un  15  por  100 
de  la  cifra  de  analfabetismo,  que  es,  como  decíamos, 
de  64  por  100;  es  decir,  que  el  49  por  100  restante 
está  constituido  por  analfabetas  adultos! 

Resulta,  pues,  que,  como  en  España,  y  según  las 
frases  del  autor  del  estudio  a  que  hemos  venido  refi- 
riéndonos, «el  soldado,  el  jurado,  el  elector  y  el  la- 
brador, ejercen  sus  funciones  sin  conciencia  de  lo  que 
hacen,  y  es,  por  tanto,  la  verdadera  masa  nacional 
una  masa  totalmente  inadecuada,  es  menester  que 
entre  la  escuela  primaria  para  niños  de  cuatro  a 
doce  años,  y  los  centros  superiores  enclavados  en 
las  capitales,  se  creen  escuelas  rurales,  complemen- 
tarias de  perfeccionamiento,  para  que  el  patrio- 
tismo, la  moral  (lecciones  hoy  de  memoria  en  la  es- 
cuela), tengan  en  aquéllas  un  desarrollo  práctico, 
vivo,  que  eduque  el  espíritu,  el  corazón  y  la  vo-. 
luntad. 

»Estas  escuelas,  añade,  podrían  ser  de  campesinos 
en  el  invierno,  pues  los  trabajos  del  campo  lo  permi- 
ten más  fácilmente;  la  enseñanza,  más  que  por  asig- 
naturas, debería  ser  por  conferencias  y  adecuada  a 
cada  localidad. 

» Adultos  y  campesinos  no  pueden  someterse  a  los 
cánones  fijos,  petrificados,  uniformes,  del  programa, 
de  la  legislación,  del  título,  etc. 

«Respecto  al  maestro,  debe  ser  el  mejor  que  se  en- 
cuentre, con  o  sin  título,  maestro  público  o  libre, 
esto  poco  importa;  lo  que  importa  es  que  no  sea  la 
escuela  de  adultos  una  institución  para  aumentar  los 
sueldos  de  los  actuales  maestros,  que  dan  o  no  la  en- 
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señanza,  y  que  si  la  dan,  se  limitan  a  enseñar  a  leer 
y  escribir  como  pueden  y  saben,  y  muchos  (sin  títu- 
lo), ni  pueden  ni  saben.» 

Con  respecto  a  los  libros  y  programas  de  estudios, 
el  señor  Vincenti  dice: 

»Urge  publicar  la  ley  marcial  escolar,  dejando  sin 
efecto  todas  las  declaraciones  de  «libros  útiles  para 
la  primera  enseñanza»,  hechos  por  Consejos  y  minis- 
tros. Someter  a  reglas  fijas  los  que  en  adelante  se 
utilizasen,  para  evitar  se  copien  y  extracten  unos  a 
otros,  y  para  que  se  enseñe  más  con  ejemplos  que 
con  definiciones.  Gramática  y  catecismo  (ambos 
adaptados  a  la  escuela  y  revisados  los  últimos  por  el 
Consejo)  y  vocabulario,  bastan. 

»La  educación  no  está  en  el  libro  de  texto,  ni  en 
el  programa;  está  en  el  método,  en  la  acción,  en  la 
habilidad  del  profesor,  en  su  poder  de  crear  y  dar 
vida  a  la  personalidad  naciente. 

»E1  programa  ideal  sería  una  hoja  en  blanco  en 
que  el  maestro  escribiese  los  signos  de  cada  alumno.» 

La  instrucción  debe  seguir  la  ley  del  desenvolvi- 
miento natural  del  niño,  y  así  el  dibujo  debe  ser  es- 
tudiado como  un  verdadero  lenguaje,  teniendo  en  él 
cada  niño  un  medio  voluntario  de  impresión  y  de 
expresión. 

Antes  que  las  reglas  del  lenguaje,  hay  que  cono- 
cer las  palabras;  nada  de  Etica  o  Derecho  en  las  ele- 
mentales, y  mucho  en  cambio  de  Agricultura,  de- 
jando aquellas  enseñanzas  con  nociones  de  Física 
para  las  superiores,  o  sea  para  niños  de  diez  a  cator^ 
ce  años. 

«Trabajos  manuales,  pero  sin  especializar  el  apren- 
dizaje, ni  darles  carácter  científico,  porque  sobran 
fórmulas,  tecnología  y  clasificaciones;  téngase  en 
cuenta  que  los  niños  en  su  mayoría  van  a  vivir  en  el 
campo,  no  en  las  fábricas,  y  que  esos  trabajos  dege- 
neran en  farsas  y  ridiculeces  cuando  no  están  bien 
dirigidos,  debiendo  servir  en  primer  término  como 
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una  gimnasia  de  la  mano  y  representar  mi  homenaje 
al  trabajo. 

»Se  pide  la  enseñanza  de  la  agricultura  en  los 
cuarteles  y  escuelas,  y  sólo  aplausos  merece  esto, 
pero  francamente,  disertar  ante  soldados  o  niños  sin 
el  arado,  ni  el  campo,  ni  la  granja,  nos  parece  dedi- 
carse a  inventar  la  oratoria  agrícola. 

»E1  campo  escolar  debe  ser  una  verdadera  escuela 
práctica  de  enseñanza  agrícola,  dando  a  cada  niño 
una  parcela  de  terreno  para  que  la  cultive,  abone, 
siembre,  etc.,  y  haciéndole  cuidar  uno  o  más  árboles; 
uniendo  esto  a  una  exposición  teórica,  sencilla,  bien 
al  practicar  un  injerto,  bien  al  podar,  etc.,  se  conse- 
guirá más  que  hablando  de  lo  que  producen  España 
y  otros  países  por  hectárea  (los  oyentes  no  saben  qué 
es  esto  de  hectárea). 

»La  escuela  debe  incluir  en  su  programa  la  educa- 
ción física,  representada  por  los  paseos,  viajes  y  co- 
lonias escolares,  iniciadas  en  España  con  carácter 
más  privativo  que  oficial.  Conviene  pasear  a  los  ni- 
ños frente  a  la  realidad,  hacérsela  observar,  y  a  la  vez 
hacerles  disfrutar  del  aire  y  de  la  naturaleza  toda. 

»Las  colonias  en  verano,  el  mar  o  la  montaña  y 
los  paseos  y  visitas  los  jueves  y  domingos,  serán  la 
mejor  lección  que  pueden  recibir. 

»La  educación  religiosa  debe  seguir  al  cuidado  de 
la  Iglesia  (Concilio  de  Trento)  dejando  a  salvo  la 
autoridad  del  padre  y  la  conciencia  del  maestro.» 

Hasta  aquí  el  señor  Yincenti.  Nosotros,  por  nues- 
tra parte,  quisiéramos  añadir  que  una  de  las  cosas 
que  más  han  influido  en  el  atraso  de  la  instrucción 
pública  en  España  ha  sido  la  inestabilidad  de  los 
gobiernos. 

Acaba,  por  ejemplo,  de  caer  el  Ministerio  López 
Domínguez,  y  con  él  se  va  el  ministro  de  Instruc- 
ción Pública,  don  Amallo  Jimeno,  hombre  de  buena 
voluntad  que  había  empezado  ya  a  hacer  algo  en  pro 
de  la  reorganización  de  las  escuelas  de  adultos. 
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¿Seguirá  el  que  venga  sus  huellas?  Es  muy  difícil, 
porque  cada  ministro  tiene  su  programa  y  el  amor 
propio  suficiente  para  creer  que  este  programa  es  el 
mejor. 

Para  fijarse  un  programa  práctico,  para  conocer 
bien  el  estado  mental  de  un  país,  para  llegar  a  una 
legislación  efectiva  y  oportuna,  se  necesitan  un  tiem- 
po y  una  calma  que  es  imposible  encontrar  en  lo 
furtivo  de  esos  ministerios,  cuyos  cambios  afectan, 
no  sólo  a  los  ministros,  sino  aun  a  los  subsecretarios 
y  a  veces  a  otros  empleados  que  tienen  que  retirarse 
a  fin  de  que  el  Gobierno  que  viene  después  disponga 
de  puestos  suficientes  para  contentar  a  sus  amigos  y 
saldar  sus  compromisos  de  partido  o  simplemente  de 
bandería. 

El  personal  docente,  por  otra  parte,  deja  mucho 
que  desear.  La  precaria  situación,  ya  clásica  en  Es- 
paña, a  que  se  condena  todo  aquel  que  ejerce  el  ma- 
gisterio, no  es  precisamente  un  estímulo  ni  para 
reclutar  buenos  maestros  ni  para  estimularlos  ni  para 
moralizarlos.  Cada  cual  tira  a  salir  del  paso  como 
puede. 

La  falta  de  material  escolar  retrasa  indefinida- 
mente la  familiarización  del  maestro  con  los  nuevos 
métodos  y  procedimientos  pedagógicos. 

No  está  muy  lejos  de  España  Alemania,  donde 
infinidad  de  jóvenes  destinados  al  profesorado  po- 
drían ir  a  estudiar  la  pedagogía  moderna,  especial- 
mente el  sistema  froebeliano;  pero  el  presupuesto  de 
Instrucción  Pública  no  permite  un  procedimiento 
amplio  de  pensiones  para  este  fin. 

Por  último j  la  iiiiciativa  privada,  el  patriotistiio 
de  los  ricos,  que  en  otras  partes,  en  los  Estados  Uni- 
dos e&pecialmente,  producen  tan  admirables  resulta- 
dos en  lo  que  ve  a  la  instrucción  pública,  en  España 
(como  en  México,  helas!)  se  orientan  hacia  inútiles 
fines  religiosos.  Hay  aquí  muchos  ricos,  más  de  los 
que  se  cree,  pero  casi  ninguno  de  ellos  sería  capaz  de 
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dejar  su  fortuna  para  edificios  escolares,  para  biblio- 
tecas, para  material  de  enseñanza,  para  dar  premios 
o  retiros  a  los  maestros  de  Instrucción  Primaria  que 
se  distingan,  para  pensionar  profesores  y  alumnos 
en  el  extranjero,  para  crear  museos  científicos,  para 
abrir  concursos  de  libros  diversos.  Aquí  como  en 
México,  casi  todos  aquellos  que  no  tienen  herederos 
siguen  dejando  sus  capitales  para  las  llamadas  fun- 
daciones piadosas,  especialmente  para  iglesias  y  con- 
ventos, como  si  no  fuera  más  piadoso  civilizar  al 
mundo! 

En  fin,  a  pesar  de  estos  obstáculos,  con  muchos 
de  los  cuales  hemos  tenido  también  en  México  que 
librar  descomunales  batallas,  la  España  nueva  surge 
lenta  pero  seguramente  al  lado  de  la  España  vieja. 
La  amputación  de  las  colonias  ha  podado  a  la  nación, 
que  reconcentra  ahora  sus  energías  en  el  propio  so- 
lar, y  el  conocimiento  sincero  de  sus  necesidades  va 
haciéndola  curarse  de  males  que,  en  suma,  han  sido 
triste  patrimonio  de  todos  los  pueblos  y  de  los  cuales 
se  desembarazará  la  madre  patria  con  un  vigoroso 
esfuerzo  de  su  aún  potente  y  lozana  voluntad. 
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BALANCE  LITERARIO  DEL  AÑO.— LOS  JÓVE- 
NES ESCRITORES  ESPAÑOLES.  — ORIENTA- 
CIONES DOMINANTES 


IIUBIEEA  querido  que  este  informe  llevase  por  títu- 
lo: «Los  jóvenes  maestros  de  la  literatura  española.» 
Aun  había  estampado  ya  este  título,  que  me  parecía 
de  perlas  para  mi  compte  rendue  de  fin  de  año,  en  la 
cual  me  proponía  sintetizar  el  alcance  del  esfuerzo  y 
de  la  producción  literarios,  durante  la  temporada  que 
en  la  Península  he  permanecido;  pero  al  tender  la 
vista  en  rededor,  no  encontré,  no  digo  ya  maestros 
jóvenes:  ni  jóvenes  siquiera,  ni  casi  literatura  mo- 
derna. 

No  encontré  jóvenes,  porque  la  juventud  no  está 
constituida  esencialmente  por  los  pocos  años,  sino 
por  el  entusiasmo,  por  la  agilidad,  por  el  floreci- 
miento, y  aquí  no  hay  ya  entusiasmo  ni  agilidad; 
no  hay  más  que  escepticismo,  displicencia,  tristeza 
en  el  terreno  literario,  que  es  el  que  toca  analizar. 
Los  que  ahora  escriben,  apenas  si  se  reúnen  en  pe- 
queños grupos,  en  un  café.  Ahí  se  habla  un  poco  de 
toros,  un  poco  de  política  y  otro  poco  de  literatura. 
Se  aguza,  con  trabajo,  con  mucho  trabajo,  con  pere- 
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za,  con  mucha  pereza,  un  chiste,  una  frase  más  o 
menos  ingeniosa,  y  ya  está. 

Como  la  labor  literaria  sigue  siendo  muy  poco  pro- 
ductiva, como  la  que  se  exige  en  los  periódicos  es  de 
baja  calidad,  no  se  lee  en  los  rostros  de  los  que  dicen 
algo  al  público  desde  las  columnas  de  un  diario  la 
alegría  del  trabajo.  Están  tristes  todos  o  fastidiados, 
por  lo  que  han  escrito  o  por  lo  que  van  a  escribir,  y 
es  tal  su  falta  de  entusiasmo  que  a  los  más  desgana- 
dos y  displicentes  americanos,  quizá  al  que  esto  es- 
cribe, por  ejemplo,  nos  encuentran  ardorosos,  cre- 
yentes, entonados. 

Nunca  había  comprendido  yo  tanto  como  en  Espa- 
ña el  peso  de  ese  grillete  de  la  labor  intelectual  dia- 
ria, de  ese  grillete  que  yo  he  llevado  tantos  años,  en 
tan  favorables  condiciones  y  sintiéndolo  apenas,  sin 
embargo,  merced  al  calor  de  mi  entusiasmo  por  el 
trabajo. 

El  creare  con  givia  de  D'Annunzio  no  podría  ser 
comprendido  aquí,  donde  a  pesar  de  las  apariencias, 
del  bullicio  callejero,  el  pueblo  es  triste,  quizá  más 
triste  que  el  nuestro,  que  es  uno  de  los  más  tristes 
de  la  tierra. 

Cierto,  todo  el  mundo  sale  a  la  calle,  pero  la  ma- 
yor parte  lo  hace  porque  su  tugurio  nada  tiene  de 
amable,  porque  ahí  se  tuesta  en  verano  y  se  hiela  en 
invierno,  porque  el  ir  y  venir  callejero  distrae  la  ce- 
santía, o  las  penas  del  mucho  bregar  con  duras  labo- 
res y  magra  pitanza. 

Hay  músicas  en  todas  las  encrucijadas,  pero  músi- 
cas de  ciegos,  músicas  que  tocan  para  implorar  la  ca- 
ridad pública,  músicas  que  no  pueden  ser  alegres... 
que  son  infinitamente  melancólicas. 

El  literato  no  tiene,  pues,  fe  en  la  literatura,  y 
como  la  obra  de  arte  es  sobre  todo  una  obra  de  fe, 
cada  día  es  más  escasa  y  menos  substanciosa,  so- 

Ibre  todo  en  Castilla. 
El  ensueño,  más  o  monos  turbulento  quizá,  más  o 
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menos  áspero,  pero  ensueño  al  fin,  generoso  y  cálido, 
la  pasión  por  todas  las  más  nobles  formas  del  arte, 
va  a  refugiarse  a  Cataluña,  donde  hay  ideales,  don- 
de el  influjo  del  sol  provenzal  y  del  viejo  y  sonoro 
mar  azul,  autor  de  todos  los  grandes  poemas,  parecen 
ejercer  vigorosamente. 

Y  así  laboran,  allí  hombres  como  Juan  Maragall, 
como  Alejandro  de  Piquer,  como  Santiago  Rusiñol, 
como  Puig  y  Ferrater,  como  Alomar,  Oliver,  Euge- 
nio D'Ors.  Y  cerca  de  ellos,  en  la  fructífera  y  dora- 
da Valencia,  ese  moro  ardiente,  vivaz,  incorrecto, 
pero  lleno  de  color,  de  alegría,  de  luz,  que  se  llama 
Blasco  Ibáñez.  Y  así  viven  en  Barcelona  periódicos 
como  Forma,  que  honrarían  no  sólo  a  España,  sino  a 
Alemania  misma. 

Si  la  literatura  castellana  joven  está  enferma,  y  no 
de  modernismo,  que  ya  se  ha  visto  que  éste,  desbasta- 
do de  sus  malezas,  resulta  sano,  vigoroso,  cristalino, 
en  un  Eubón  Darío,  en  un  Eduardo  Marquina,  en  un 
Eugenio  de  Castro;  sino  enferma  de  desilusión,  de 
escepticismo,  como  cansada,  no  del  esfuerzo  propio 
que  acaso  no  ha  intentado  o  que  acaso  no  ha  sido  es- 
téril, sino  del  esfuerzo  ajeno,  del  esfuerzo  de  las  ge- 
neraciones que  preceden  a  estos  muchachos  que,  por 
un  aparente  contrasentido,  están  ya  viejos,  que  em- 
piezan por  no  creer  en  el  futuro  de  su  país,  que  ex- 
claman como  Unamuno,  el  más  alto  y  más  hondo  de 
los  intelectuales  de  la  España  de  hoy: 

«...  Y  en  tanto,  España  se  despuebla;  sus  hijos... 
acorren  a  América,  a  la  España  grande  y  del  porve- 
»nir,  a  la  tierra  de  promisión.  ¿Y  nuestras  ideas?  Es- 
»tas  no  emigran,  no  pueden  emigrar,  son  fósiles  y 
»las  tenemos  encastradas  en  el  espíritu.  Parecíamos 
atener  un  papel  cultural  en  la  América  latina,  nos- 
>otros,  los  de  España,  la  primogénita  de  las  nacio- 
»nes  de  lengua  castellana.  Hemos  vendido  la  primo- 
»genitura  por  una  olla  de  garbanzos.  Hubo  un  tiem- 
>po  en  que  Bolívar,   el  Libertador,  el  Quijote  de 
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» América,  soñó  quijotescamente  con  venir  a  conquis- 
^tarnos.  Acaso  sea  este  nuestro  porvenir:  que  nos 
» coaquiste  la  América  española.  ¿Quién  sabe  si  un 
»día  la  vieja  madre  tendrá  que  vivir  de  sus  hijas 
«emancipadas?» 

¡Ojalá  que  estas  palabras  de  Unamuno  fueran  pro- 
f éticas;  ojalá  que  los  hispanoamericanos  conquistáse- 
mos a  la  madre  bien  amada,  no  por  la  fuerza  de  las 
armas,  que  esto  sería  irrisorio  y  ridículo,  sino  por  la 
fuerza  de  nuestro  entusiasmo;  que  la  conquistáramos 
para  la  alegría,  para  el  júbilo  de  la  vida,  para  el  op- 
timismo! 

Es  claro  que  el  señor  Unamuno  cree  en  su  patria, 
en  el  porvenir  de  su  patria.  Cree  tanto  como  el  que 
esto  escribe,  que  tiene  una  gran  fe  en  el  mañana  de 
España:  «La  nación — dice — cambia  por  debajo  de  su 
»piel,  y  los  parásitos  de  ésta  no  lo  observan.  Un  día 
»u  otro  caerá  en  jirones  esa  piel  vieja,  cuando  la  nue- 
»va  esté  formada,  fresca  y  tersa,  por  debajo.  Y  mu- 
»chos  de  nuestros  prohombres  envejecerán  en  un  día 
»más  que  han  envejecido  en  veinte  años.  ¿Será  esto 
)>así?  ¿No  será  un  sueño  de  mis  esperanzas? — se  pre- 
>gunta  a  renglón  seguido  el  pensador,  con  cierta  in- 
»  quietud.» 

No,  no  es  un  sueño.  España  avanza;  este  es  un  he- 
cho. ÍBasta  ver  cómo  redime  sus  finanzas,  cómo  pres- 
tigia su  moneda,  cómo  inicia  valientemente  leyes 
que,  cual  la  de  Asociaciones,  habrán  de  revolucionar 
noble  y  útilmente  el  país.  Pero  estos  progresos,  qui- 
zá un  poco  lentos,  y  la  transformación  harto  pau- 
sada que  se  va  efectuando  en  los  medios  de  vida, 
no  alcanzan  a  estimular  a  los  intelectuales,  no  alcan- 
zan a  sacudirlos  de  su  indolencia,  de  su  melanco- 
lía, de  su  pesimismo.  Algunos  de  ellos,  no  pudiendo 
hacer  otra  cosa,  se  lanzan  valientemente  al  trabajo 
normal,  como  Martínez  B-uiz,  como  Luis  Bello; 
¡ff>.  otros,  aún  solicitados  de  vez  en  cuando  por  empresas 
I»  editoriales,  prefieren  la  estrechez  diaria,  los  recursos 
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aleatorios,  la  crítica  al  estado  actual  de  cosas  y  el 
ojalá^  en  la  humosa  mesita  del  cafó,  adonde  no  lle- 
van ni  siquiera  a  pacer  a  la  bestia  de  la  intemperan- 
cia, porque  los  españoles,  felizmente,  no  beben  como 
nosotros  los  americanos. 

Quizá  de  este  estado  de  ánimo,  de  esta  falta  de  fe 
en  su  país,  nace  la  única  literatura  que  parece  irse 
cristalizando  ahora:  la  humorística  a  la  manera  in- 
glesa, la  que  cultiva  con  tanto  acierto,  casi  diríamos 
con  tanta  maestría  Pío  Baroja,  y  a  la  cual  se  va  eon- 
sagrando  también  un  escritor  viejo,  después  de  an- 
danzas muy  diversas:  Palacio  Valdés. 

Sí,  los  jóvenes  literatos  españoles,  expoliados  vil- 
mente por  los  editores,  enfrentados  con  el  problema 
de  la  vida  material  todavía  a  una  edad  en  que  gene- 
ralmente, en  los  jóvenes  países  de  América  (aun  en 
el  mismo  Méjico,  donde  la  lucha  es  brava)  ya  se  ha 
resuelto,  ni  creen  en  su  metiera  ni  gran  cosa  que  di- 
gamos en  su  arte  ni  en  su  medio.  Están  vencidos  de 
antemano,  sobre  todo  por  una  razón  capital:  porque 
no  esperan  vencer. 

Si  yo  quisiera  citar  las  palabras  amargas,  desespe- 
ranzadas de  muchos  escritores  que  empiezan  apenas, 
que  no  so  han  dado,  que  no  han  podido  darse  cuenta 
todavía  de  las  verdaderas  asperezas  del  camino,  lle- 
naría muchas  páginas  de  este  informe. 

Hay  muchos  noveles  poetas  y  escritores  que  ya  no 
creen  en  nada,  ni  en  sí  mismos,  y  esto,  de  verdad, 
no  por  una  pose  análoga  a  la  que  hacía  que  los  poetas 
románticos  de  principios  y  mediados  de  la  última 
centuria,  a  los  veinte  años  se  creyesen  los  seres  más 
infortunados  de  la  tierra. 

He  aquí  por  qué  es  tan  difícil  encontrar  a  los 
maestros  jóvenes  de  la  literatura  española,  he  aquí 
por  qué  nadie  es  ya  capaz  de  pensar  y  trabajar  con  el 
entusiasmo,  con  la  noble  alegría,  con  el  sabroso  in- 
genio de  los  viejos  maestros,  de  un  don  Pedro  Anto- 
nio de  Alarcón,  de  un  don  Juan  Valera,  de  un  Pere- 
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da,  de  un  Pérez  Galdós  (para  no  citar  a  los  clásicos, 
sobre  todo  al  divino  Cervantes,  que  siendo,  como  le 
llamó  Benot,  el  Hgor  de  las  desdichas,  supo  saturar  su 
gran  libro  de  tanto  optimismo,  de  tan  sana  alegría). 

Pero  que  no  haya  jóvenes  maestros  no  quiero  de- 
cir que  no  haya  jóvenes  que  culminarán,  a  pesar  de 
todo,  del  pesimismo  ambiente,  de  la  venalidad  y 
rutina  de  los  editores...  Y  éstos  se  llaman  Ramón 
del  Valle  Inclán,  Azorín,  Pío  Baroja,  Ciges  Apari- 
cio, Luis  Bello  (aunque  su  labor  no  se  ha  condensad© 
en  libros),  entre  los  prosistas;  Antonio  de  Zayas, 
Eduardo  Marquina,  los  Machado,  Yillaespesa  y  Diez 
Cañedo,  entre  los  poetas,  y  en  la  literatura  dramáti- 
ca, claro  está:  Benavente  y  los  Quintero,  los  Quinte- 
ro y  Benavente. 

llamón  del  Valle  Inclán  es,  en  mi  concepto,  el 
más  consciente  de  los  jóvenes  escritores  de  España. 
El  que  mejor  conoce  y  cultiva  los  secretos  del  estilo, 
el  que  mejor  sabe  lo  que  se  propone  y  adonde  va. 

Bastaría  para  hacer  célebre  y  respetable  en  un  país 
más  lector  que  nuestros  países  hispano  e  hispano- 
americanos, a  un  escritor,  una  obra  tan  diáfana,  tan 
llena  de  pericia,  de  fuerza,  de  aspiración  justa  y  no- 
ble, como  la  Historia  Milenaria  de  Valle  Inclán.  Yo 
no  creo  que  en  muchos  años  se  haya  escrito  en  Es- 
paña algo  superior  a  ese  pequeño  libro  admirable, 
que  desdeñando  cultivar  las  viejas,  las  inexpresivas 
formas  del  idioma,  que  son  como  bagazos  del  léxico, 
posee  un  lenguaje  tan  puro  y  a  la  vez  tan  nuevo,  tan 
vigoroso  y  elegante.  Un  cuento  malpocado  que  el 
autor  sustrajo  del  libro,  redondeándolo  y  haciendo  de 
él  un  pequeño  todo,  bastaría  asimismo  para  crear 
una  reputación  y  en  cuanto  a  las  diversas  Sonatas  y 
al  Jardín  Novelesco,  son  de  una  nitidez  y  de  una  mú- 
sica d'annunziana,  lograda  absolutamente  dentro  del 
castellano,  pero  con  un  conocimiento  difícilmente 
superable  de  las  excelencias  de  nuestro  idioma. 

Para  Azorin  yo  no  puedo  tener  más  que  elogios; 
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entiendo  que  dentro  de  la  labor  diaria,  de  esa  labor 
efímera,  a  la  que  dan  lo  mejor  de  su  cerebro  hom- 
bres tan  valiosos  como  José  Nogales,  Alfredo  Vicen- 
ti  y  Luis  Bello,  Azorín  hace  verdaderos  prodigios. 
En  Francia,  sus  humorismos  admirables,  sus  cróni- 
cas parlamentarias,  por  ejemplo,  serían  saboreadas 
al  par  de  aquellas  actualidades  de  Capús  que  fueron 
la  delicia  de  cierto  público. 

Hay  además  en  Azorin  una  cultura,  un  fondo,  que 
no  encontraríamos  sino  en  poquísimos  de  los  actúa- 
listas  franceses.  Azorin  cala  mucho,  sin  dejar  por  eso 
de  ser  uno  de  los  más  ágiles,  de  los  poquísimos  ági- 
les que  hay  en  el  periodismo  español,  generalmente 
hueco,  afectado,  doctrinario,  sonoro,  oratorio,  ¡qué 
sé  yo! 

Pío  Earoja  es  también  de  los  que  se  han  creado  un 
estilo.  Sabe  además  desmigajar  en  sus  libros  cierta 
filosofía  afable  y  de  buen  tono.  En  cuanto  a  Ciges 
Aparicio,  se  asemeja  extraordinariamente  a  esos  te- 
rribles rusos  que  han  hecho  libros  como  La  Casa  de 
los  Muertos. 

Lo  que  Ciges  Aparicio  cuenta  tiene  quizá  más 
verdad,  más  horrible  verdad  que  lo  que  nos  han  con- 
tado esos  hombres  ingenuos  y  bárbaros  del  Norte, 
quienes  han  tenido  la  fortuna  de  que  Francia,  al  tra- 
ducirlos y  popularizarlos,  les  dé  todas  las  supremas 
galas  de  su  estilo,  las  viejas  y  elegantes  gracias  de 
su  idioma  pulido,  aristocrático  y  perfecto,  y  también 
otra  fortuna  no  menos  grande:  la  de  que  casi  nadie, 
fuera  de  su  tierra,  conozca  su  lengua  todavía  en  for- 
mación y  de  que  tenga  cierto  tinte  de  exotismo  su 
brusca  y  desmadejada  existencia  de  tártaros,  y  sus 
tendencias  de  evangelizadores  y  exégetas  enreve- 
sados. 

¡Si  Ciges  Aparicio  perfeccionara  su  estilo! 

Felipe  Trigo  es  otro  escritor  digno  de  notarse.  Es 
novelista  hasta  la  médula  de  los  huesos;  pero  le  es- 
torba el  idioma.  Nació  para  novelar  con  un  instru- 
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mentó  más  dócil,  más  moderno,  más  rápido  de  vul- 
garización, de  difusión  que  cualquiera  de  las  lenguas 
modernas,  harto  abundosas,  nutridas,  mazacotudas 
para  la  época  de  fiebre  que  vivimos. 

— Yo  quisiera,  me  decía  él  la  otra  noche,  escribir 
con  ciertos  signos  taquigráficos,  o  más  aún,  hallar  la 
manera  de  no  escribir,  sino  de  trasmitir  a  los  otros 
mis  novelas  sin  estos  intermedios  forzosos  y  lentos  y 
difusos  del  lenguaje. 

Y  tiene  muchísima  razón  Felipe  Trigo,  porque  en 
suma  esto  del  estilo,  esto  de  la  sintaxis,  de  los  refi- 
namientos léxicos,  esto  de  escribir  frases  lapidarias 
va  a  acabar  prontísimo,  prontísimo  va  a  ser  inútil. 
Ya  no  hay  tiempo  de  aprender  literariamente  los 
idiomas,  ni  va  sirviendo  ello  de  gran  cosa.  Los  idio- 
mas se  condensan,  se  vuelven  manejables,  breves, 
cisos,  y  peor  para  los  que  no  se. vuelvan  así. 
lerán  la  heredad  de  quince  o  veinte  académicos  aper- 
gaminados, que  inconscientes  de  la  vertiginosa  mar- 
cha del  mundo,  leerán  discursos  y  escribirán  libros 
benditos  para  un  público  compuesto  de  ellos  mismos! 

El  libro  se  está  muriendo.   Dentro  de  cincuenta 

años  no  existirá  un  solo  libro  fuera  de  los  pergami- 

,nos,  no  sólo  porque  el  papel  que  se  fabrica  actual- 

l^nente,  hecho  de  fibra  de  madera,  se  vuelve  polvo  en 

seguida,  sino  porque  los  cilindros  del  fonógrafo  ha- 

^brán  sustituido  a  nuestras  bibliotecas. 

Pero  digamos,  antes  de  concluir  este  capítulo  de 
los  novelistas,  que  alrededor  de  las  figuras  que  he- 
mos evocado,  gravitan  otras,  en  formación,  algunas 
bastantes  apreciables,  ésta  o  aquélla  novísimas,  las 
de  más  allá  pasadas  de  tueste,  y  que  se  llaman  Mi- 
guel A.  Rodenas,  autor  de  un  libro  muy  estimable. 
Tierras  de  Paz;  Gutiérrez  Gamero,  autor  de  El  Conde 
Perico;  Suárez  de  Puga,  autor  de  Pan  de  Centeno^  en- 
sayo muy  bien  logrado;  Antonio  de  Hoyos,  joven  y 
aristócrata,  autor  de  FHvolidad;  López  de  Haro,  que 
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lo  es  de  En  un  lugar  de  la  Mancha;  Martínez  Kleiser, 
de  El  Vil  Metal;  A.  Larrubiera,  de  Fuera  de  combate; 
Federico  Pita,  de  Derrotado  y  etc.,  etc. 

Otra  de  las  características  de  la  moderna  literatu- 
ra española,  es  la  de  mirar  al  pasado. 

Claro  que  siempre  ha  habido  en  España  una  deci- 
dida tendencia  al  estudio  histórico,  al  trabajo  de 
erudición,  a  la  labor  benedictina;  pero  este  género, 
que  parecía  no  deber  tentar  más  que  a  los  viejos, 
tienta  asimismo  a  los  jóvenes. 

«Los  libros  de  este  género,  dice  el  escritor  Luis 
Bello,  cuyo  nombre  he  citado  ya;  los  libros  de  este 
género:  monografías  sobre  sucesos  o  escritores  anti- 
guos, exhumación  de  documentos,  ediciones  de  auto- 
res olvidados,  son  más,  mucho  más  que  los  libros 
originales.  ¿A  qué  obedecerá  el  fenómeno?  ¿Será  que 
la  erudición  encuentra  más  amparo  entre  los  edito- 
res o  que  en  España  arderá  el  fuego  sagrado  de  la 
tradición  clásica,  y  los  que  cuidan  de  él,  hombres 
solitarios,  tenaces,  laboriosos,  encuentran  en  su  ais- 
lamiento la  energía  necesaria  para  imponerse?  Acaso 
ocurra  también  que  aquí  no  hay  una  protección  ofi- 
cial efectiva  sino  para  el  arte  que  fué;  para  la  histo- 
ria, para  las  viejas  letras,  y  no  se  ha  encontrado  to- 
davía la  forma  de  que  el  Estado  coadyuve  a  un  mo- 
vimiento de  la  cultura  actual.» 

«Pero,  sigue  diciendo,  la  explicación  más  lógica 
está  en  la  impasibilidad  inalterable  del  bibliófilo, 
del  erudito  de  vocación.  En  los  momentos  de  crisis 
más  profunda,  aunque  los  espíritus  inquietos  anden 
vagando  alrededor  de  todas  las  tendencias,  veréis 
que  él  labra  día  por  día  su  pequeño  sillar,  y  al  cabo 
de  un  año,  de  diez,  de  veinte,  aparece  con  un  grueso 
volumen.  España  es  tierra  donde  se  da  muy  bien 
esta  clase  de  hombres  enamorados  de  la  historia; 
unos  que  empiezan  por  el  amor  de  su  casa,  de  su 
villa,  de  su  región  o  de  su  raza,  otros  que  se  inspi- 
ran en  el  desamor  a  lo  presente.  Y  cuando  los  demás 
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vacilan,  callan  o  se  preparan  al  trabajo,  los  únicos 
golpes  que  se  oyen  son  los  de  sus  batanes.» 

Recordará  usted  que  uno  de  los  últimos  informes 
que  he  tenido  la  honra  de  dirigir  a  esa  superioridad, 
se  refería  justamente  al  abundante  cultivo  de  la  lite- 
ratura de  erudición  histórica  en  España.  En  ese  in- 
forme citaba  a  usted  muchas  obras  recién  aparecidas. 
Ahora  podría  aumentar  mi  lista  considerablemente; 
pero  a  fin  de  no  extenderme  demasiado,  sólo  citaré 
los  siguientes  títulos: 

Predicadores  de  los  siglos  xvi  y  xvii.  Sermones  de 
Cabrera.  Teatro  de  Tirso  de  Molina.  Menéndez  Pi- 
dal:  Leyendas  del  último  rey  godo. 

Eloy  Bullón:  Orígenes  de  la  Filosofía  moderna: 
Precm'sores  españoles  de  Bacon  y  Descartes. 

Cortés:  Noticias  de  una  corte  literaria.  Yalladolid. 
Isidro  Gil  Fortuny:  El  castillo  de  Loarre  y  el  alcalde 
de  Segovia. 

Colección  de  libros  y  documentos  de  Núñez  Cabe- 
za de  Vaca. 

Salcedo  Euiz:  Estado  social  que  refleja  el  Quijote. 

Aicardo.  Palabras  y  acepciones  castellanas  omitidas 
en  el  Diccionario  de  la  Academia. 

Correas:  Vocabulario  de  refranes  y  voces  proverbiales. 

Padre  Alboraya:  Historia  del  Monasterio  de  Yuste. 

Apraiz:  Juicio  de  La  tía  fingida. 

Rivadeneyra:  Meditaciones  y  soliloquios  de  San 
Agustín. 

Eodríguez  Villa:  Correspondencia  de  la  Infanta 
Isabel  Clara  Eugenia  de  Austria  con  el  duque  de 
Lerma. 

Palencia:  Crónica  de  Enrique  IV. 

Actas  de  las  Cortes  castellanas  de  1609  a  1611. 

Horozco:  Relaciones  y  noticias  toledanas  del  si- 
glo XVI.  Reunidas  por  el  conde  de  Cedillo. 

Edición  crítica  de  fray  Luis  de  Granada,  por  fray 
Justo  Cuervo. 

Edición  crítica  del  Quijote,  por  Cortejón. 
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Castro  Alonso:  La  moralidad  del  Quijote. 

Castillo  y  Solórzano:  La  niña  de  los  embustes.  Te- 
resa de  Manzanares.  Con  epílogo  de  Co tárelo. 

Casanova  y  Patrón:  Anales  gaditanos. 

Omeca  y  Siles:   Bodas  regías  y  festejos. 

Gracián:  Peregrinación  de  Anastasio. 

Dávila  y  Collado:  Estudio  de  las  Cortes  y  Parla- 
mentos valencianos. 

Y  conste  que  no  he  enumerado  ni  la  mitad  de  los 
libros  aparecidos  recientemente. 

Como  se  ve,  la  producción  original  se  ahoga  por 
completo  dentro  del  alud  formidable  de  publicacio- 
nes históricas. 

¿Es  esto  un  mal? 

No  lo  sería,  sino,  por  el  contrario,  debería  repu- 
tarse como  una  gran  muestra  de  actividad  intelec- 
tual, si  estuviera  compensada,  como  en  Alemania, 
Francia  e  Inglaterra,  por  una  literatura  de  orienta- 
ciones modernas,  de  miras  novísimas,  vigorosa,  fres- 
ca, lozana;  pero  acaso  esta  pertinaz  mirada  de  ayer 
detiene  los  ímpetus  de  una  raza  y  paraliza  sus  es- 
fuerzos. 

Afortunadamente,  junto  a  los  escritores  contem- 
plativos va  surgiendo  cada  día  más  nutrido  un  grupo 
de  hombres  de  acción. 

De  ellos  hay  que  esperarlo  todo. 

Por  lo  que  ve  a  los  poetas,  una  buena  parte,  es- 
timulada, debemos  confesarlo,  por  el  ejemplo  de  los 
hispanoamericanos,  sigue  orientaciones  más  mo- 
dernas. 

De  ellas  hablaría  hoy  si  no  alargara  así  indefini- 
damente mi  informe,  por  lo  que  prefiero  que  sean  el 
asunto  de  uno  de  mis  próximos  trabajos. 
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EXTENSIÓN  UNIVERSITARIA 


Ue  poco  tiempo  a  esta  parte  se  advierte  en  la  pren- 
sa española  mayor  atención  para  tratar  los  asuntos 
escolares  y  mayor  cordura  para  examinarlos.  Se 
echa  de  ver  que  la  preocupación  capital  del  país  ha- 
brá de  ser — si  no  comienza  a  serlo  ya — la  de  la  en- 
señanza; que  la  nación  no  está  conforme  con  que  cla- 
sificadores de  segunda  mano,  demasiado  diligentes 
en  su  desdén,  la  coloquen  a  la  zaga  de  otras  nacio- 
nes que  antaño  estaban  supeditadas  a  ella. 

De  aquí  que  las  pensiones  en  el  extranjero  se  vean 
con  mejores  ojos  y  que  nadie  proteste  porque  se  au- 
mentan; de  aquí  que  los  créditos  concedidos  al  Minis- 
terio de  Instrucción  Pública  sean  cada  vez  más  am- 
plios; de  aquí,  por  último,  la  indignación  con  que  se 
ha  recibido  en  una  provincia  la  disminución  de  suel- 
dos a  los  maestros  de  escuela,  y  el  vivo  anhelo  que 
se  echa  de  ver  de  que  su  situación  mejore. 

Otro  indicio  favorable  es  el  aumento  de  revistas 
de  las  llamadas  de  extensión  universitaria,  de  las 
cuales  conozco  algunas  bastante  importantes. 
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Estas  revistas  de  extensión  universitaria  constitu- 
yen uno  de  los  elementos  más  valiosos  para  el  ade- 
lanto de  la  instrucción  pública  en  un  país,  y  yo  so- 
ñaría para  Méjico,  en  tal  sentido,  algo  muy  bello, 
muy  práctico  y  muy  fácil,  que  nos  haría  avanzar  en 
breves  años  al  par  de  las  naciones  más  civilizadas 
del  mundo. 

Desearía  que  cada  revista,  cada  periódico  impor- 
tante de  los  numerosos  que  se  publican  en  la  Repú- 
blica, fuese  cual  fuese  su  índole,  merced  a  un  poqui- 
to de  buena  voluntad,  se  convirtiese  en  periódico  de 
extensión  universitaria,  o  más  ampliamente  aún,  en 
auxiliar  de  todo  género  de  instrucción.  Bastaría  para 
ello  que  dedicase  una  fracción  mínima  de  su  texto  a 
asuntos  escolares;  pero  en  una  forma  pedagógica  con 
espíritu  metódico,  siempre  en  el  mismo  sitio  y  seña- 
lada de  un  modo  especial,  que  aislase  tal  sección  de 
las  otras  del  periódico. 

Imagínense  ustedes  todo  lo  que  podría  contener 
una  sección  así  hábilmente  distribuida.  Lecciones  de 
cosas,  dibujos,  himnos,  tratados  completos  de  todos 
géneros,  hábilmente  desmigajados. 

Así  como  se  pagan  redactores  políticos  o  financie- 
ros, reporteros  sociales,  cronistas  de  teatro,  así  po- 
dría pagarse  un  redactor  escolar,  un  homlDre  ins- 
truido que  aportase  sus  diarias  lecturas  bien  orde- 
nadas a  la  niñez  y  a  la  juventud  de  las  escuelas,  y 
que  consagrase  los  diversos  días  de  la  semana  en  su 
sección  a  diversos  ramos  de  enseñanza,  los  cuales  fa- 
voreciesen desde  el  parvulito  de  los  jardines  de  ni- 
ños hasta  al  alumno  de  los  cursos  universitarios  su- 
periores. 

Ciertamente  hay  muchas  revistas  en  España  y  en 
América  que  consagran  números  u  hojas  especiales  a 
los  niños.  ^\  A  B  Gj  de  Madrid,  por  ejemplo,  trae 
semanariamente  una  hoja  suplementaria  dedicada  a 
la  niñez,  con  el  título  de  Gente  menuda.  Pero,  en  lo 
general,  estos  suplementos  no  son  pedagógicos.  En 
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ellos  se  procura  simplemente  distraer  a  los  niños,  no 
enseñarlos. 

A  veces  las  materias  están  tan  mal  elegidas  que, 
más  que  servir,  perjudican  a  los  lectorcitos.  Se  trata 
simplemente  de  una  literatura  humorística,  de  dudo- 
so gusto  y  de  una  gráfica  chusca  que  nada  enseña. 

Yo  me  imagino  sin  esfuerzo  todo  lo  que  una  sabia 
sección  para  los  niños  podría  contener  de  enseñan- 
zas y  de  bellezas.  Veamos,  por  ejemplo;  la  historia 
de  la  Habitación,  ilustrada  y  explicada.  En  una  sola 
sección,  suponiendo  que  ocupase  un  octavo  de  plana, 
al  ancho  de  dos  columnas,  dividida  por  plecas,  po- 
drían dibujarse  hasta  cinco  habitaciones,  llevando 
cada  una  al  calce  su  leyenda.  Y  así,  en  dos  o  tres  nú- 
meros, podrían  desfilar  ante  los  ojos  curiosos  y  embe- 
lesados del  niño  la  caverna  ancestral,  donde  los  pri- 
meros hombres,  en  los  lentos  ocios,  intentaban  ya 
grabar  sobre  los  cuernos  del  ciervo  y  sobre  las  pie- 
dras pulidas  las  imágenes  fugitivas  o  estables  de  la 
Naturaleza;  la  choza  lacustre,  donde  las  mujeres  y 
los  niños,  adornados  de  conchas,  esperaban  el  regre- 
so de  la  tribu,  guerrera  o  pescadora,  y  distraían  su 
soledad  oyendo  los  secretos  del  mar  en  el  nacarado 
seno  de  los  grandes  caracoles  encontrados  en  la  pla- 
ya; el  castillo  roquero  en  que  los  barones  de  la  Edad 
Media  anidaban  como  milanos,  y  el  palacio  del  E-e- 
nacimiento,  que  es  gloria  de  los  ojos  y  ornato  noble 
de  las  urbes. 

Otros  cuatro  o  cinco  números  bastarían  para  un 
cancionero  escolar  que  se  popularizaría  por  toda  la 
República.  En  cada  sección  cabrían  perfectamente 
cuatro  melodías  con  su  letra. 

Pensad  asimismo  en  la  facilidad  que  habría  para 
reunir,  en  unas  cuantas  secciones,  la  flor  de  la  poesía 
contemporánea,  dando  a  conocer  a  la  juventud,  con 
atinada  elección  y  breves  comentos  críticos,  mejor  y 
más  ampliamente  que  cualquier  crestomatía,  la  lírica 
moderna  verdaderamente  valiosa. 
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Y  no  hablo  de  los  diálogos  instructivos  acerca  de 
diversas  materias,  de  las  vulgarizaciones  sobre  cos- 
mografía, meteorología  y  la  física  del  globo,  de  la 
historia  de  las  exploraciones  geográficas,  de  las  repre- 
sentaciones sintéticas  de  la  fauna  y  la  flora  de  cada 
continente,  de  los  mejores  capítulos  de  instrucción 
cívica,  etc.,  etc. 

Así,  merced  a  esta  sencilla  labor  de  los  diarios,  se 
lograrían  dos  cosas:  primero,  mayor  amenidad  para 
un  periódico,  que  sin  duda  obtendría  hasta  el  bene- 
ficio de  un  excedente  de  circulación;  segundo,  y  so- 
bre todo,  el  nobilísimo  ideal  de  que  la  Prensa  entera 
de  un  país  colaborase  en  la  santa  obra  de  la  educa- 
ción e  instrucción  nacionales. 


SIS 


XXVI 
DEL  GENERO  TRÁGICO 


D 


EBE  acentuarse  la  tendencia  trágica  en  el  arte? 

A  juzgar  por  los  conceptos  del  nuevo  académico 
de  la  Lengua  don  Valentín  Gómez,  sí. 

Protesta  este  señor  contra  el  desdén  que  muestra 
el  público  hacia  la  literatura  y  el  arte  trágico  y  ha- 
cia el  género  trágico  en  general.  «Se  huye  de  él  en 
busca  de  goces  que  amortigüen  las  angustias  del 
alma  enferma — dice—;  pero  lo  trágico  se  impone  en 
la  vida  y  se  impondrá  al  fin  en  el  arte  como  la  mani- 
festación más  grande,  más  verdadera  y  más  profun- 
da de  nuestra  naturaleza  decaída  y  oprimida.» 

«Si  pudiésemos — añade — penetrar  con  el  entendi- 
miento en  el  fondo  de  esta  tristeza  universal,  vería- 
mos seguramente  una  tragedia  espantosa  del  espíritu 
humano  en  las  luchas  de  nuestro  tiempo.  Se  ha  ver- 
tido la  sangre  a  torrentes  para  derrumbar  el  mundo 
de  ayer  y  reconstruir  sobre  sus  escombros  el  mundo 
moderno,  y  cuando  se  creía  que  ya  la  sociedad  nue- 
va se  había  constituido  definitivamente,  iluminada 
por  el  astro  bienhechor  de  la  libertad  y  regida  por 
el  augusto  y  severo  genio  de  la  justicia  igual  para 
todos,  se  alza  en  explosión  formidable  el  alma  irrita- 
da de  muchedumbres  hambrientas,  pidiendo  a  lo  me- 
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nos  una  parte  alícuota  del  botín  conquistado  en  las 
batallas  de  lo  nuevo  con  lo  viejo  y  pidiéndolo  a  gri- 
tos, a  puñaladas  y  a  bombas...  El  terror  se  apodera  de 
los  vencedores  de  ayer,  el  desaliento  cunde  entre  los 
más  esperanzados  y  más  enamorados  de  las  gran- 
dezas indudables  de  nuestra  civilización,  y  una  pre- 
gunta brota  de  todos  los  labios,  estremecidos  de  an- 
gustia: ¿Pero  realmente  ya  no  son  posibles  los  paraí- 
sos terrenales?  No  lo  son  ni  lo  serán  nunca.  Somos 
los  hijos  del  dolor.  La  comedia  del  hombre  tiene 
siempre  un  desenlace  trágico.  «La  historia  entera  de 
la  humanidad  es  una  gran  tragedia». 

«En  épocas  decadentes  y  corrompidas — continúa 
el  señor  Gómez — el  arte  suele  ser  un  entretenimien- 
to agradable.  Toma  de  la  realidad  lo  risueño,  lo  ac- 
cidental, lo  cómico,  y  eludiendo  sistemáticamente  el 
desenlace  definitivo,  nos  distrae  de  la  seriedad  fun- 
damental de  nuestro  ser  y  de  nuestro  fin,  y  nos  hace 
soñar  durante  algunos  momentos  con  una  especie  de 
inmortalidad  fútil,  cuyo  objeto  se  reduce  a  pasar 
eternamente  el  rato.  Mas  cuando  los  pueblos  conser- 
van su  naturaleza  viril  y  llevan  animosamente  el 
sello  siniestro  en  los  blasones  de  su  raza,  no  vuelven 
el  rostro  al  infortunio,  sino  antes  bien  se  gozan  en 
su  contemplación  y  aplauden  y  aclaman  a  los  gran- 
des artistas  y  a  los  poetas  esclarecidos  que  inmorta- 
lizan el  dolor  en  las  obras  de  su  genio.  He  ahí  el  ori- 
gen de  lo  trágico  en  el  arte  y  particularmente  de  la 
tragedia  escénica.» 

He  subrayado  en  el  segundo  de  los  párrafos  que 
copio  una  palabra:  se  trata  de  una  simple  palabra,  la 
palabra  «indudables».  Y  la  he  subrayado  porque  allí 
se  halla  la  clave  de  toda  la  doctrina  «trágica»  del  se- 
ñor Gómez.  Casi  afirmaría  que  este  indudables  no  es- 
taba escrito  al  principio,  y  que  en  las  pruebas,  el 
flamante  académico  tuvo  buen  cuidado  de  ponerlo. 
¿Para  qué?  Para  que  no  se  pensase  que  él  no  creía  en 
el  progreso  moderno. 
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Claro  que  esto  es  una  simple  suposición  mía,  pero 
no  sé  por  qué  la  hallo  más  razonable  que  la  genera- 
lidad de  mis  suposiciones.  El  párrafo  en  que,  según 
yo,  se  ha  puesto  la  palabra  indudables ,  debió  decir  en 
un  principio: 

«El  terror  se  apodera  de  los  vencedores  de  ayer;  el 
desaliento  cunde  entre  los  más  esperanzados  y  más 
enamorados  de  las  grandezas  de  nuestra  civilización, 
etcétera. » 

Pero  después  de  escrito  esto — sigo  figurándome- 
lo— ,  el  ilustre  don  Valentín  Gómez  debió  pensar: 
«No  parece  sino  que  aquí  dudo  yo  de  nuestra  civili- 
zación (como  es  la  verdad).  Pongamos,  pues,  induda- 
bles después  de  grandezas». 

Y  allí  está,  como  decía  yo,  la  clave  de  todas  las 
teorías  del  señor  Gómez. 

El  señor  Gómez  no  cree  en  la  civilización.  El  se- 
ñor Gómez  piensa,  no  que  la  humanidad,  proceden- 
te de  un  estado  inferior,  a  través  de  mil  evoluciones, 
va  hacia  un  estado  superior,  sino  que  procedemos  de 
un  estado  de  gracia  primitivo  del  cual  caímos. 

En  suma,  el  señor  Gómez,  como  dijo  muy  bien  Pi- 
dal  y  Mon  al  darle  la  bienvenida,  es  un  tradicionalis- 
ta  a  la  española,  y  su  clasificación  doctHnal  obliga  a 
encasillarle  en  la  lista  de  los  escritores  históricos  que  nu- 
tíieron  sus  conceptos  con  Balmes. 

Felizmente  para  esta  España,  que  tan  noblemente 
pugna  por  reconquistar  su  antiguo  puesto  intelectual 
en  el  mundo,  hay  muchos  maestros  jóvenes  que  creen 
en  la  ciencia  y  en  la  civilización  modernas,  que  no 
vuelven  jamás  los  ojos  hacia  las  infantiles  y  absur- 
das teorías  de  nuestro  origen  edénico;  que  sí  esperan, 
en  nombre  de  esa  ciencia,  de  esa  civilización,  en  cu- 
yas promesas  confían  porque  las  ven  realizarse  una 
a  una;  que  sí  esperan,  digo,  en  paraísos  futuros,  no 
colocados  sobre  la  movilidad  de  las  nubes  resplande- 
cientes, no  fincados  en  el  cielo,  sino  en  un  estado 
social  muy  más  alto  y  perfecto  que  los  actuales  ensa- 
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y  os  en  que  nos  ejercitamos;  en  un  estado  tan  afi- 
nado y  purificado  por  los  siglos,  que  habrá  de  me- 
recer el  nombre  de  angélico.  Y  estos  hombres,  estos 
jóvenes  profesores  españoles,  sin  duda  que  estarán 
de  acuerdo  conmigo  en  una  cosa:  en  que  ya  no  es  lí- 
cito predicar  el  dolor  y  el  retorcimiento  perenne 
como  fin  educativo,  y  en  que  toda  la  labor  de  los  que 
forman  espíritus  debe  sintetizarse  así:  renovar  las  al- 
mas, volviéndolas  serenas. 

La  serenidad:  he  aquí  la  pedagogía  de  las  pedago- 
gías, la  ciencia  de  las  ciencias,  el  arte  de  las  artes, 
la  joya  de  las  joyas. 

Es  fuerza  que  nos  serenemos.  La  escuela,  desde  la 
más  elemental  hasta  la  más  alta,  debe  proclamar  a 
todas  horas  este  ideal  de  serenidad,  debe  trabajar  por 
él  a  todas  horas. 

El  espíritu  de  la  humanidad  lleva  la  huella  de  un 
tormento  teológico  de  siglos,  y  los  grandes  pedago- 
gos modernos  no  tienden,  en  suma,  más  que  a  borrar 
esta  huella,  diafanizando  el  alma  infantil. 

Ved  lo  que  se  hace  ahora  con  los  párvulos.  Los  de- 
leitables lugares  en  que  sus  almitas  crisálidas,  sur- 
gen al  pensamiento,  se  llaman,  bella  y  exactamente, 
jardines^  jardines  de  niños. 

En  ellos  todo  está  estudiado  para  no  alterar  la  di- 
vina ecuanimidad  de  las  almas  vírgenes.  Allí  se 
aprende  sin  esfuerzo,  encauzando  todas  las  curiosi- 
dades nacientes  de  las  almitas  a  quienes  están  dedi- 
cados. 

Los  muros  cubiertos  de  estampas  cautivan  las  pu- 
ras miradas  del  pequeñuelo,  y  deleitando  su  instinto 
de  observación  lo  familiarizan  con  innumerables  as- 
pectos de  la  vida.  Hay  grandes  mesas,  y  sobre  las 
mesas  infinidad  de  arquitecturas,  de  juguetes,  de 
utensilios,  de  objetos  que  amplían  con  insinuaciones 
mudas  y  apacibles  la  visión  interior  y  la  exterior 
perspectiva  del  infante. 

Las  labores  están  alternadas  con  suaves  recreos. 
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La  casa  llena  de  sol,  con  árboles,  con  flores,  pintada 
de  colores  claros,  infund3  una  santa  alegría. 

Y  de  esos  jardines  arrancan  todas  las  escuelas  mo- 
dernas, en  una  cristalina  escala  de  ciencia  y  de 
amor. 

Y  a  medida  que  se  va  estudiando  y  comprendien- 
do, el  alma  se  ensancha  y  se  llena  de  dignidad  y  de 
luz. 

Sabemos  que  la  humanidad  es  muy  grande,  que, 
como  decía  Marco  Aurelio,  cada  uno  de  nosotros  lleva 
dentro  un  dios  escondido.  Sabemos  que  el  hombre  no 
cayó  jamás,  que  de  la  animalidad  ha  pasado  al  es- 
tado admirable  que  es  hoy  su  conquista,  y  pre- 
sintiendo el  alcance  de  los  progresos  que  vemos  flo- 
recer por  dondequiera,  nuestro  corazón  se  hincha  de 
optimismo  sano,  glorifica  nuestra  alma  al  Señor  y 
nuestro  espíritu  se  llena  de  gozo  como  el  de  la  virgen 
nazarena. 


Esto  supuesto,  ¿no  es  verdaderamente  lamentable 
que  hombres  cultos  y  que  pueden  aún  ejercer  cierta 
influencia  en  sus  contemporáneos,  vengan  a  resuci- 
tarnos rancios  ideales  de  retorcimiento  y  de  amar- 
gura? 

¿No  deberían,  por  el  contrario,  contribuir  a  esa  la- 
bor, que  los  maestros  modernos  españoles,  como  to- 
dos los  maestros  que  se  respeten  en  el  mundo,  deben 
proseguir  sin  descanso:  la  de  destruir  en  las  almas 
hasta  el  último  resabio  enfermizo  de  las  edades  bár- 
baras y  volver  al  ideal  griego  del  mens  sana  in  cor- 
pore  sano,  que  fué  la  gloria,  la  excelencia  y  la  paz  de 
la  humanidad  en  la  época  más  grande  por  que  ha 
atravesado? 

¿Cómo  hay  bocas  capaces  de  decir:  Estemos  tristes. 
La  vida  es  trágica]  el  arte  debe  ser  trágico^  ahora  en 
que,  con  sangre  y  alma,  con  incontables  desvelos,  se 
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va  logrando  arrebatar  el  corazón  de  la  niñez  a  esa 
absurda  garra  negra  que  desde  el  nacer  la  oprimía 
en  la  sombra? 

«  Serenémomos . » 

He  aquí  la  augusta  palabra  que  debería  estar  escri- 
ta en  todas  las  aulas;  que  debería  radiar  en  placas  de 
mármol  en  todas  las  avenidas  de  las  metrópolis. 

Serenemos  la  escuela,  serenemos  el  arte,  serene- 
mos la  ciencia,  que  nuestra  alma  se  torne  clara  y  ale- 
gre. La  alegría  no  es  baja  ni  vil.  La  alegría  es 
santa. 

Estemos  serenamente  alegres: 

Porque  vivimos,  porque  pensamos;  porque  la  hu- 
manidad marcha  gloriosamente  a  una  gran  conquista 
cercana;  porque  todo  en  el  universo  está  henchido  de 
esperanza;  porque  somos  Ja  fior  del  mundo  y  es  clara 
y  bellamente  visible  nuestra  predestinación,  estemos 
serenamente  alegres.  Trabajemos  con  júbilo.  Cree- 
mos con  alegría,  siguiendo  el  consejo  del  poeta. 

¡Crear  con  alegría!  He  aquí  la  finalidad  mejor  de 
toda  escuela  y  de  toda  enseñanza.  Quien  crea  con 
alegría  y  paz,  grandes  cosas,  duraderas  cosas  habrá 
de  crear. 

Apoderémonos  del  alma  del  niño  y  enseñémosle 
que  nada  es  triste;  que  la  humanidad  en  su  camino 
hacia  la  verdad  y  hacia  el  bien,  atraviesa  momen- 
táneamente por  regiones  de  sombra;  pero  que  si  en 
esas  regiones  se  tiene  cuidado  de  alzar  los  ojos,  se 
advierte  que  hay  muchas  estrellas. 
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XXVII 
EL  espíritu  literario  Y  POÉTICO  EN  LOS 

países  vascongados 


íTay  un  asunto  acerca  del  cual  hace  tiempo  que  ten- 
go deseos  de  informar  a  esa  Secretaría  de  su  muy 
digno  cargo  «El  espíritu  literario  de  los  vascos». 

La  circunstancia  de  que  año  por  año  las  Legacio- 
nes, siguiendo  a  la  corte,  se  trasladen  a  San  Sebas- 
tián, me  da  ocasión  de  observar  a  esta  raza  monta- 
ñesa, un  poco  ruda,  demasiado  simple,  muy  mucho 
mística,  que  vive  en  las  suaves  y  aterciopeladas  la- 
deras guipuzcoanas  y  alaveses,  y  en  los  bellos  reco- 
dos de  la  tierra  vizcaína,  y  en  la  cual  se  encuen- 
tran tipos  de  cabal  hermosura. 

Pero  confieso  que,  por  más  que  he  intentado  en- 
contrar la  vena  poética,  el  instinto  literario,  la  blan- 
da inclinación  al  ensueño  que  caracteriza  a  otras  re- 
giones de  la  Península,  ello  no  aparece  por  ninguna 
parte  en  los  Pirineos  españoles. 

Basta  recorrer  Cataluña,  Valencia,  Andalucía,  Gra- 
licia,  cualquier  rincón  de  Castilla,  para  darse  cuenta 
de  lo  que  compone  y  significa,  aun  en  las  vidas  más 
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humildes,  la  tendencia  literaria  y  poética.  De  Cata- 
luña nada  diré  porque  salta  a  la  vista  su  producción 
cada  día  más  considerable  y  valiosa.  De  Valencia  to- 
dos saben  que  es  uno  de  los  más  activos  centros  de 
ideas  de  España.  Galicia  cada  día  da  más  pruebas  de 
vitalidad  mental.  La  vieja  tierra  gallega,  es  como  su 
hermana  la  portuguesa,  propicia  a  todo  vuelo  lírico, 
y  pone  en  ello  cierta  gracia  melancólica  que  place 
extraordinariamente.  Las  leyendas,  algunas  de  las 
cuales  tienen  prestigio  encantador,  una  adorable  sua- 
vidad mística,  van  apaciblemente  de  siglo  en  siglo  y 
de  boca  en  boca,  por  aquellas  praderas,  bajo  aquellas 
arboledas,  enredándose  al  diáfano  diálogo  aldeano, 
que  tiene  arcaísmos  de  una  elegancia  ideal.  El  can- 
tar, el  romance,  están  vestidos  de  no  sé  qué  espíritu 
del  Norte,  pero  con  un  sello  de  región  siempre  defi- 
nido e  intenso. 

En  Andalucía,  la  literatura  y  la  poesía  son  necesi- 
dad unánime  e  intensa. 

El  pueblo  más  bajo,  más  pobre,  más  abandonado, 
las  necesita  como  las  clases  ilustradas  y  las  tiene:  las 
tiene  en  el  cantar  y  en  el  cuento,  dos  géneros  que 
satisfacen  plenamente  su  sed  de  pensar  y  de  sentir. 

El  cantar  es  la  vida  de  Andalucía. 

Allí  donde  no  llegan  ni  el  libro  ni  el  periódico,  o 
porque  la  pobreza  es  suma  o  porque  la  ignorancia  es 
mucha,  llega  el  cantar,  llevando  su  santa  limosna  de 
idealismo. 

Imaginaos  una  de  esas  míseras  casitas  acurruca- 
das, casi  diríamos  escondidas,  entre  los  pardos  terro- 
nes de  la  llanura.  Un  sol  ardiente  la  tuesta.  Cuando 
llueve,  el  agua  la  penetra.  Los  que  allí  se  guarecen: 
un  hombre,  una  mujer,  una  niña,  ejercen  cuales- 
quiera de  esos  oficios  que  matan  el  hambre  por  tem- 
poradas: oficios  que,  tras  de  dejar  poco,  duran  una 
estación. 

Allí  no  se  lee.  La  madre  nunca  supo  leer.  El  pa- 
dre, si  lo  supo,  lo  ha  olvidado.  La  chica,  obligada  a 
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prestar  su  colaboración  en  la  faena  doméstica,  no 
puede  ir  a  la  escuela. 

Parece  que  entre  aquellas  gentes  y  la  civilización 
debiera  haber  una  muralla  infranqueable.  Pero  no 
la  hay.  El  avecilla  dorada  y  ágil  del  cantar  la  salva. 
El  cantar  está  constantemente  empollándose  en  la 
tierra  andaluza.  El  dice,  no  solamente  el  mal  de 
amar;  no  solamente  resume  las  penas,  las  alegrías, 
las  creencias  de  aquellas  vidas  humildes  y  de  las  que 
las  precedieron,  sino  también  trae  la  nota  fresca, 
viva,  lozana  del  suceso  diario. 

A  cada  nuevo  incidente,  a  cada  nuevo  descubri- 
miento, a  cada  nuevo  conflicto,  corresponde  un  can- 
tar. Cantar  a  la  guerra  actual,  al  automóvil  que  pasa, 
al  gobierno  que  cae,  al  ideal  que  surge,  a  la  preocu- 
pación nacional  que  asoma. 

Cantar  a  todo,  cantar  para  todo.  Y  de  guitarra  en 
guitarra  va  saltando  la  copla  como  entreenrejado  de 
armonía,  y  va  a  llevar  hasta  la  cueva  gitana  más 
escondida  de  la  vega  su  nota  vivaz. 

Sintetizado  ya  por  el  cantar,  sabrán  la  pobre  mu- 
jer y  la  chica  de  nuestro  cuento  lo  que  pasa  o  ha 
pasado  recientemente  en  el  «mundo».  Y  el  cuento 
picaresco  y  gracioso,  el  cuento  que  va  de  boca  en 
boca  masculina,  el  género  literario  volante ,  por  de- 
cirlo así,  que  nutrirá  a  su  vez  la  mentalidad  del  pa- 
dre de  familia,  que  no  puede  o  no  sabe  leer  y  que 
sólo  en  la  conversación  con  los  demás  desentumece 
su  entendimiento. 


Pero  en  Vasconia  qué  poco  asoma  este  espíritu 
poético.  Los  únicos  que  lo  llevan  en  trashumante 
vuelo,  son  acaso  los  versolaris  o  koblakaris,  que  en 
los  pueblos  perdidos  en  las  montañas,  en  las  obscu- 
ras tabernas  en  que  fermenta  la  sidra,  dicen  sus  in- 
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genuos  versos,  entregándose  a  diálogos  o  réplicas 
que  ponen  sonrisas  en  los  labios. 

Y  sin  embargo,  qué  buena  compañía  fuera  en  estos 
paisajes  que  tienen  una  tan  persuasiva  apacibilidad, 
la  compañía  de  los  poetas.  Cuánto  mejor  en  esas 
abrumadoras,  en  esas  interminables  lluvias  del  in- 
vierno que  os  penetran  de  humedad  y  de  tristeza, 
fuera  consuelo  y  distracción  un  libro  de  versos,  que 
el  Gerokogero,  ese  libro  clásico  de  los  vascos,  que 
significa  «después  de  después»  y  sólo  tiene  fines  as- 
céticos! 

Se  me  figura  que '  estos  espíritus  son  poco  ágiles 
para  amar  y  concebir  ciertas  formas  ondulantes  del 
arte  y  de  la  vida.  Espíritus  cuadrados,  rígidos,  que 
no  deben  desdeñar  la  matemática,  y  que  acaso  en  la 
Edad  Media  habrían  proporcionado  buena  contribu- 
ción a  la  escolástica.  Espíritus,  sobre  todo,  con  un 
sedimento  natural  del  ascetismo,  que  no  bastan  a 
destruir  la  belleza  de  estos  paisajes  y  el  azul  moaré 
de  este  mar. 

El  vasco  podría  ser  soldado  (lo  ha  sido,  llegando 
a  la  heroicidad):  podría  ser  sabio  (y  de  hecho  ha  lo- 
grado serlo  también);  pero  literato,  poeta,  sólo  por 
excepción. 

La  música  es,  de  las  artes,  la  que  acaso  lo  atrae  de 
una  manera  más  efectiva.  La  banda  y  el  orfeón  apa- 
sionan al  pueblo,  que  se  asemeja  en  esto  a  otros  pue- 
blos de  montaña.  Pero  aquí,  arrollando  estos  vuelos, 
impidiéndolos  y  como  trayendo  las  almas  a  una  no- 
ción árida,  exacta,  precisa,  monótona  de  la  vida, 
está  la  afición  de  las  aficiones:  el  ejercicio  nacional 
por  excelencia:  la  pelota,  con  su  perenne  ruido  seco 
sobre  la  piedra... 


A  Miguel  de  Unamuno,   a  ese  espíritu  peregrino 
que  en  sus  últimos  versos  se  nos  ha  revelado  de  una 
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manera  tan  original,  en  la  que  hay  por  cierto  mucho 
de  este  ascetismo  de  la  montaña  vasca,  de  que  habla- 
ba yo  hace  un  instante;  a  Unamuno,  pedíle  su  opi- 
nión sobre  el  espíritu  literario  vasco,  en  días  pasados. 
Y  él  me  respondía: 

La  producción  literaria  en  vascuence  o  euskera,  es 
pobre  y  de  muy  escaso  valor,  y  más  pobre  la  poesía. 
La  imaginación  del  vasco  ha  estado  durante  siglos 
dormida.  Nuestra  vitalidad  espiritual  se  ha  desple- 
gado en  la  acción,  y  si  hemos  tenido  Aquiles — yo 
creo  que  sí — ,  la  falta  de  Homeros  ha  hecho  que  sean 
poco  conocidos.  Es  difícil  encontrar  pueblo  más  po- 
bre en  leyendas,  cuentos,  fantasías,  etc.;  su  espíritu 
es  pregurático.  Sólo  desde  hace  poco,  y  merced  a 
choque  más  íntimo  y  fuerte  con  la  cultura,  se  nos  ha 
despertado  la  imaginación,  y  por  cierto  creo  yo  que 
con  una  frescura  y  brío  notables. 

Contribuía  a  esa  poquedad  la  índole  de  nuestra 
vieja  lengua,  pobre  de  conceptos  transcendentales, 
embarazosa  y  de  pesado  manejo,  una  lengua  inepta 
para  expresar  debidamente  la  complejidad  espiritual 
del  alma  moderna. 


Yo  creo,  en  efecto,  que  de  aquí  proviene  la  seque- 
dad de  espíritu  de  la  raza. 

Cuando  un  pueblo  no  tiene  una  lengua  vasta,  rica, 
eufónica,  clara  y  difundida,  debe  arrojarla  como  un 
harapo  inútil  y  buscar  otra  en  que  pueda  vaciar  su 
mentalidad. 

Si  el  vaso  es  pequeño  y  no  se  puede  ensanchar,  es 
fuerza  beber  en  otro  vaso;  y  aquí  el  otro  vaso  es  la 
nobilísima  y  poderosa  lengua  castellana.  En  ella 
caben  ciertamente  todas  las  modalidades  del  alma 
euskera,  y  ella  tiene  todos  los  acentos  para  prestár- 
selos. Pero  el  vasco  pretendió  encerrarse  en  su  len- 
gua (que,  como  dice  muy  bien  Unamuno,  ya  no  es 
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más  que  una  curiosidad  filológica)  como  en  una  to- 
rre. En  ella  quiso  confinar  su  vida  y  su  pensamien- 
to, de  suerte  que  los  achicó  y  empequeñeció  sin  ver 
que  aquellos  de  sus  más  grandes  hombres,  los  que 
habían  llegado  a  imprimir  su  sello  en  toda  el  alma 
per  insular,  San  Ignacio  de  Loyola,  San  Francisco 
Javier,  el  Canciller  Pero  López  de  Ayala,  etcétera, 
empezaron  por  vaciar  su  pensamiento,  su  espíritu, 
en  el  molde  castellano,  y  con  guión  castellano  de  ca- 
ridad, de  ciencia  o  de  conquista,  impusieron  al  mun- 
do su  obra. 

Nada  hay  más  desazonado  y  nocivo  que  ese  orgu- 
llo de  una  raza  que,  creyéndose  o  por  su  fuerza  o 
por  su  belleza,  o  por  su  inteligencia  superior  a  las 
que  la  rodean,  levanta  entre  ellas  y  su  pensamiento 
un  almenaje  inexpugnable,  y  se  encierra  deliberada 
y  definitivamente  en  él. 

Y  no  hay  almenaje  más  inexpugnable  que  el  de  la 
firme  voluntad  de  confinarse  en  la  inmovilidad  an- 
cestral de  un  dialecto  o  idioma  imperfecto. 

Este  confinamiento  es  fatal  para  el  porvenir.  La 
raza  se  vuelve  semejante  a  esos  gentileshombres  de 
campaña  que,  pretendiendo  no  tratar  más  que  a 
gentes  de  su  devoción,  acaban  por  morir  solos  des- 
pués de  haberse  comido  su  última  col  y  su  última  re- 
molacha. 

En  mi  concepto,  no  hay  síntoma  peor  de  la  deca- 
dencia de  un  país  que  el  apego  orgulloso  a  su  dialec- 
to y  el  desdén  por  el  idioma  dominador. 

El  afán  de  valerse  exclusivamente  de  ese  dialecto 
o  lengua  imperfecta  para  pensar,  mostrando  así  que 
no  se  necesita  más  amplitud  de  léxico,  acaba  por 
achicar  el  pensamiento. 

Es  claro:  cuando  muchas  cosas  no  pueden  decirse 
en  el  dialecto  que  mamamos  y  nosotros  estamos  re- 
sueltos a  no  decirlas  en  otro,  acabamos  por  retirarlas 
de  la  circulación.  Y  así  vamos  cada  vez  pensando 
con  menos  palabras:  es  decir,  vamos  pensando  me- 
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nos.  No  hacemos  a  nuestra  lengua  del  tamaño  de 
nuestro  espíritu  que  se  ensancha:  apretamos  nues- 
tro espíritu  hasta  hacerlo  del  tamaño  de  nuestra 
lengua. 

A  fin  de  no  hallarnos  en  confiicto,  nos  resignamos 
a  expresar  sólo  lo  que  nuestros  padres  expresaron,  en 
la  forma  en  que  lo  expresaron,  y  como  esas  locucio- 
nes, a  fuerza  de  usarse,  han  perdido  su  virtud,  aca- 
bamos por  matar  la  expresión  de  las  palabras  y  su 
alma  misma,  múltiple  y  misteriosa. 

Afortunadamente,  Vasconia  no  está  en  este  caso. 
Vasconia  ha  salido  de  sus  torres  almenadas.  La  pro- 
pia belleza  de  su  suelo  la  salvó  atrayéndole  ese  mo- 
vimiento incesante  de  turistas  veraniegos,  que  ayu- 
daron a  sacudir  su  alma  bella,  grave,  huraña  y  orgu- 
llosa. 

Además  de  la  vitalidad  de  que  las  tres  provincias 
están  hace  años  dando  muestras,  el  suave  prestigio 
del  castellano-rey  parece  excitar  a  los  cerebros  a  una 
mayor  actividad  lírica  y  a  una  mayor  producción 
literaria,  fuera  ya  de  los  grilletes  vernáculos. 


Es  muy  poco  lo  que  se  conoce,  sin  embargo,  de 
poesía  vascongada,  en  vascuence,  desde  D'Echepare 
acá. 

Hay  un  canto  muy  renombrado  en  Vasconia,  un 
canto  clásico  en  la  Lengua:  el  célebre  canto  de  Alta- 
biscar;  pero,  a  lo  que  parece,  es  apócrifo  y  se  sabe 
su  historia. 

Unamuno  opina  que  en  general  son  mejores  los 
poetas  vasco-franceses.  ¿Será  por  la  índole  de  su  dia- 
lecto? Puede  ser,  pero  acaso  ha  influido  también  su 
menor  aislamiento,  que  permite  corrientes  más  am- 
plias de  ideas. 

Uno  de  los  más  acertados  e  inspirados  poetas  vas- 
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eos — en  concepto  de  Unamuno,  el  mejor — ,  J.  B.  Eli- 
zamburu,  era  vasco- francés  y  escribía  en  dialecto 
laborkano. 

Porque  el  vasco  está  descompuesto  ei-»  yo  no  sé 
cuántas  formas  dialectales,  no  sólo  de  una  frontera  a 
la  otra,  sino  dentro  de  las  fronteras  mismas. 

Hay  vasco-franceses  un  poquito  distantes  del  Bi- 
dasoa,  que  con  dificultad  podrían  cambiar  algunas 
palabras  con  un  guipuzcoano  o  un  vizcaíno.  Y  hay 
asimismo  guipuzcoanos  que  en  Álava  o  en  Vizcaya 
suelen  encontrarse  con  que  muchas  palabras  familia- 
res tienen  distinto  nombre. 

Pero  volvamos  a  nuestros  poetas.  Hay  una  colec- 
ción llamada  El  Cancionero  Vasco,  de  Manterola,  en 
que  puede  seguirse  fácilmente  la  palpitación  de  esta 
lírica,  de  mucho  tiempo  a  la  fecha.  Allí  está,  en 
vascuence,  pero  con  su  traducción,  acaso  lo  mejor  de 
la  obra  de  Elizamburu,  en  la  que  se  hace  muy  espe- 
cialmente notar  la  poesía  Veré  Achea  (mi  casa),  que 
es  muy  bella. 

Hay  otro  poeta,  éste  guipuzcoano,  Izurta,  del  que 
se  habla  muy  bien.  A  lo  que  parece,  sus  poesías  en 
el  original  tienen  no  sé  qué  suave  encanto,  que  pier- 
den por  completo  en  la  traducción. 

Un  vizcaíno,  Felipe  Arrese,  escribió  una  elegía 
que  pronto  se  hizo  célebre  en  las  Provincias:  «Ama 
euskeriari  az  ken  agurrak»,  que  quiere  decir  «Ulti- 
mo adiós  a  la  madre  éusquera».  Esta  elegía  se  en- 
cuentra en  el  cancionero  citado  y  Unamuno  me  dice 
que  es  en  su  concepto  la  poesía  vascongada  de  más 
brío  y  más  conato,  a  trechos  realmente  inspiradísi- 
ma. El  mismo  ilustre  amigo  me  recuerda  aquel  cura 
vasco-francés  de  que  habla  Michel  en  Le  Pays  basque 
y  que,  enfermo  de  tisis,  escribió  a  su  madre  una 
despedida  en  que  expresa,  con  muy  delicado  acierto, 
una  honda  emoción. 

De  San  Sebastián  era  el  poeta  Bilinch,  llamado  In- 
dalecio Bizcarrondo,  que  escribió  algunas  cosas  deli- 
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cadas.  Su  musa,  en  extremo  popular,  pecaba  por  esta 
circunstancia  de  poco  culta. 

Podrían  citarse  otros  nombres  como  los  de  Iturria- 
ga,  Ensebio  María  Dolores  Azcué,  etc.,  pero  ningu- 
no sobresale. 

Menéndez  y  Pelayo — me  decía  el  ilustre  Unamu- 
no — llamó  a  la  poesía  vascongada  en  castellano — y 
no  sin  cierta  insidia — «honrada».  Y  yo  dije  en  cierta 
ocasión  que  me  proponía  deshonrarla.  La  poesía  vas- 
congada es  nítida,  escogida,  demasiado  terre  á  terre 
y  con  instintos  didácticos.  La  fábula  predomina  y  se 
busca  en  ella  la  moraleja,  la  intención  didáctica.  Cae 
en  sermón  fácilmente;  todo  eso  del  arte  por  el  arte, 
nos  repugna;  el  esteticismo  no  entra  aquí.  Para  los 
grandes  raptos  líricos  nos  ahoga  un  ambiente  moral 
en  que  se  condena  todo  lo  que  es  demostración  de 
interioridades. 

Pregunté  al  maestro  ünamuno  si  él  no  había  cul- 
tivado alguna  vez  la  poesía  vascuence,  y  me  respon- 
dió:— Hace  años  ya,  siendo  mozo,  intentó  escribir 
poesías  en  vascuence  y  hasta  hice  alguna — jamás 
publicada — ;  pero  aparte  de  que  yo  pienso  en  caste- 
llano, se  me  resistía  la  lengua.  O  la  violentaba,  ha- 
ciendo con  ella  lo  que  hacen  los  vascófilos  o  entusias- 
tas, o  violentaba  mi  pensí^miento.  El  vascuence  no 
es  una  lengua  de  cultura.  Usted  sabrá  que  yo  he  abo- 
gado por  su  desaparición.  Conviene  que  desaparezca 
para  que  descubramos  los  vascos  toda  la  hondura  de 
nuestro  espíritu. 

En  concepto  de  ünamuno,  en  Vasconia  no  puede 
decirse  que  haya  habido  una  cultura  propia  interna. 
Los  grandes  hombres  surgidos  en  esta  tierra  cum- 
plieron su  obra  al  servicio  de  la  Corona  de  Castilla. 

El  espejo  poético  del  alma  escocesa — sigue  dicien- 
do ünamuno  al  que  esto  escribe — no  es  ningún  poe- 
ta de  la  vieja  lengua  céltica  que  agoniza  en  los  Mgh- 
land)  es  Burns,  que  cantó  en  un  dialecto  escocés  de 
la  lengua  inglesa,  en  una  manera  de  pronunciar  los 
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escoceses  la  lengua  de  Shakespeare.  Y  aquí,  la  más 
genuina  literatura  vascongada  hay  que  buscarla  en 
castellano. 


En  castellano,  pues,  busco  yo  esta  genuina  litera- 
tura vascongada,  y  la  encuentro  desde  luego  en  un 
hombre  fuerte,  quizá  el  más  fuerte,  mentalmente,  de 
la  España  nueva;  en  un  hombre  pletórico  de  ideas, 
con  un  poderoso  sabor  de  originalidad,  filósofo,  sa- 
bio, poeta,  de  una  austeridad,  de  una  aspereza  de  es- 
píritu ignacíanas;  en  un  hombre  severo  como  el  espí- 
ritu ascético  de  estas  montañas,  abundante  en  el  pen- 
sar y  vasto  en  el  decir;  que  gusta  mucho  de  codearse 
con  el  alto  pensamiento  sajón,  y  que  desdeña  las  si- 
nuosidades, las  retóricas  y  la  índole  mirona  de  la  li- 
teratura francesa.  ¡Y  este  hombre  es  el  mismo  Mi- 
guel de  Unamuno! 

El  es  el  hombre  representativo  en  estos  momentos 
de  su  raza.  Su  raza  lo  hizo  esquivo,  serio,  frío,  gra- 
ve y  huraño.  Su  raza  le  puso  en  el  alma  misticismos 
que  él  modalizó  y  personalizó  a  su  antojo.  Su  raza  le 
hizo  desdeñoso  de  formas  y  de  ondulaciones  vanas. 
Y  después,  en  aquella  alma  grande  entró  el  vasto  es- 
píritu de  Castilla,  y  el  alma  se  dejó  poseer,  y  supo 
ser  luego  más  hondamente  castellana  que  otras  mu- 
chas. 

Así,  pues,  quien  quiera  estudiar  el  espíritu  litera- 
rio o  poético  de  los  vascos,  el  alma  vasca  mostrándo- 
se a  través  de  ese  amplio  cristal  de  nuestro  idioma, 
que  lea,  no  sólo  los  ejercicios  de  San  Ignacio  o  las 
obras  del  canciller  Pero  López  de  Ayala:  que  lea  y 
medite  al  hombre  extraño  y  fuerte  que  se  llama  Mi- 
guel de  Unamuno. 
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XXVIII 

EL  ESI  UDIO  DE  LA  LITERATURA  EN  EL 
BACHILLERATO  FRANCÉS 


JÍl  estudio  de  la  literatura  en  el  bachillerato  fran- 
cés, es  excesivamente  laborioso  y  amplio,  como  to- 
dos saben.  Me  fijaré  únicamente  en  uno  de  los  ciclos, 
suponiendo  que  el  candidato  escoge  el  más  simpático 
de  todos:  «Lotin-Langues.» 

Por  lo  que  respecta  a  los  idiomas,  nuestro  amigo 
elegirá  dos,  aparte  del  materno.  De  esos  dos,  deberá 
hablar  uno  correctamente,  y  en  cuanto  al  otro,  lo  po- 
seerá en  grado  tal  que  conozca,  siquiera  sea  sumaria- 
mente, su  literatura.  Esto  es  por  lo  menos  lo  que  se 
exige  en  la  práctica,  además  del  latín. 

En  cuanto  a  la  lengua  materna,  al  francés,  el  can- 
didato deberá  poseerlo  gramatical  y  literariamente. 

Por  lo  que  ve  a  la  literatura  misma,  el  ciclo  en 
cuestión  comprende  la  latina,  desde  luego,  aunque 
en  la  forma  elemental  en  que  la  hemos  estudiado 
nosotros  los  mexicanos,  allá  en  los  tiempos  en  que 
figuraba  en  los  programas  y  en  que  se  estudia  aún  en 
los  seminarios. 
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Pero,  ¿y  la  literatura  francesa?  ¿Bastará  una  bien 
ordenada  crestomatía,  uno  de  esos  morceaux  choisies 
que  tanto  abundan  en  las  librerías  parisienses?  De 
ninguna  manera.  Se  exige  el  conocimiento  de  toda  la 
literatura  francesa,  desde  la  chanson  de  Rolando  has- 
ta nuestros  días,  y  ese  nuestros  días  supone  méme  los 
poetas  modernos  y  los  escritores  de  la  última  horna- 
da, cuya  labor  merece  considerarse. 

Y  no  se  crea  que  una  es  la  ley  escrita  y  otra 
la  práctica  y  que  se  puede  salir  del  paso  con  estudios 
someros.  Bastaría  para  convencer  a  los  ilusos  recor- 
dar lo  que  a  un  jovencillo  amigo,  recientemente,  le 
preguntaron  en  su  examen:  desde  luego  la  influencia 
española  e  italiana  en  la  literatura  francesa  del  si- 
glo XVII ;  definición  y  explicación  del  conceptuosismo 
español  y  del  concetismo  italiano,  si  vale  esta  palabra. 
Fuentes  españolas,  además,  de  Gruillén  de  Castro 
en  que  bebió  Corneille  sus  inspiraciones;  sentimien- 
tos e  ideas  que  campean  en  el  Cid  del  mismo;  análi- 
sis de  la  obra  de  Fenelón;  tendencias  políticas  que  se 
advierten  en  el  Telémaco,  relativas  a  la  forma  de  go- 
bierno y  que  valieron  al  Cisne  de  Cambrai^  más  que 
el  quietismo^  el  confinamiento  a  su  región;  prosa  del 
Telémaco;  cadencias  y  ritmos  especiales  que  en  ella 
se  advierten;  Malherbe  y  su  obra,  escritores  y  poe- 
tas del  siglo  XVIII.  Pobreza  de  poetas  en  este  siglo, 
razones  por  las  que  no  puede  considerarse  a  Voltair» 
como  poeta;  la  obra  de  Andrés  Chenier;  Chateau- 
briand y  su  influencia  en  la  estructura  misma  de  la 
lengua  francesa.  Víctor  Hugo.  Los  escritores  y  poe- 
tas actuales. 

Como  se  ve,  no  se  trata,  pues,  de  salir  del  paso. 
Cuando  se  ha  dicho  en  los  programas  relativos  que 
toda  la  literatura  francesa,  especialmente  la  del  si- 
glo XVII,  se  ha  hablado  con  sinceridad.  El  candidato 
deberá  conocer  toda  la  literatura  francesa. 

Claro  que  hay  infinidad  de  libros  que  se  van  mo- 
dificando conforme  a  los  nuevos  planes  de  estudios, 
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que  se  ajustan  a  ellos  y  que  pretenden  servir  de  guía 
a  discípulos  y  maestios;  pero,  claro  también  que,  no 
estando  autorizado  ni  admitido  ninguno,  la  elección 
tiene  que  ser  un  poquito  difícil.  Estos  libros  son,  por 
lo  general,  de  trozos  escogidos,  aunque  algunos  pre- 
tenden llenar  el  requisito  de  amplitud  requerida  y  la 
necesidad  de  leer  la  obra  completa  que  pregonan  los 
sistemas  modernos,  con  mil  arbitrios.  Quién  elige 
varias  de  las  mejores  páginas  de  un  autor  y  en  se- 
guida reproduce  una  de  sus  obras,  por  entero,  siste- 
ma que  obliga  a  tomos  voluminosos  y  a  tipos  de  letra 
asesinos  de  la  vista.  Quién  se  contenta  con  un  comen- 
tario preliminar  sobre  cada  autor  y  algunos  trozos 
escogidos  del  mismo;  sistema  inútil,  porque  no  hay 
profesor  que  quiera  atenerse  a  otros  comentarios  que 
los  propios,  así  como  no  hay  médico  que  halle  buena 
la  receta  del  colega;  quién,  por  último,  sólo  reprodu- 
ce— eso  sí,  por  entero — la  obra  maestra  o  una  de  las 
obras  maestras  de  cada  autor. 

Quizá  este  procedimiento  es  el  preferible,  aunque 
requiere  también  libros  voluminosos. 

De  todas  suertes,  fuera  de  las  leyes  o  programas 
oficiales,  no  se  puede  decir  que  exista  en  Francia  un 
guía  fijo  para  el  maestro,  ni  creo  que  se  haya  logra- 
do ese  sello  de  unificación  que  tanto  buscan  los  mo- 
dernos en  la  enseñanza,  sobre  todo  en  lo  que  atañe 
al  juicio  que  el  alumno  debe  formarse  de  cada  autor. 
Aquí  hay  una  amplitud  enorme,  dentro  de  la  que 
caben  así  el  criterio  del  abate,  preparación  de  jóve- 
nes ricos,  como  el  profesor  radical,  de  las  extremas 
izquierdas  escolares. 


¿Es,  por  lo  demás,  criticable  la  amplitud  del  pro- 
grama francés?  Yo  creo  que  no.  En  la  práctica  se  ve 
que,  a  pesar  de  ese  enorme  recargo  de  materias  de 
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que  adolecen  por  lo  general  los  programas  latinos  y 
de  los  inconvenientes  que  tiene  para  las  comprensio- 
nes claras,  metálicas  y  las  retentivas  permanentes, 
quizá  por  la  belleza  misma  del  campo  ese  que  se  es- 
piga, el  discípulo  espiga  con  entusiasmo  y,  en  efec- 
to, cuando  se  gradúa  de  bachiller  conoce  el  tesoro 
total  de  la  admirable  literatura  de  su  patria,  así  las 
sorprendentes  pinturas  humanas  de  Lafontaine,  , 
como  las  epístolas  maestras  de  madame  de  Sevignó, 
espejo  da  la  prosa  francesa;  así  las  hondas  observa- 
ciones sobre  los  hombres  de  su  tiempo,  de  la  Bruyé- 
re,  como  la  filosofía  histórica  de  Montesquieu;  así  las 
prosas  espléndidas  de  Voltaire,  de  Chateaubriand, 
de  Michelet,  como  la  poesía  eterna  de  Vigny,  de 
Hugo,  de  Musset,  de  Lamartine  y  de  los  grandes 
modernos. 

En  la  primera  enseñanza,  los  profesores  han  sido 
avaros  de  literatura  antigua,  y  con  razón,  porque  el 
niño  tropieza  penosamente  con  los  arcaísmos,  con  la 
infinidad  de  giros  que  han  caído  en  desuso  o  que  ya 
no  expresan  lo  que  expresaban  antaño;  mas  ahora, 
que  se  trata  de  jóvenes  de  diez  y  seis  a  diez  y  nueve 
años,  por  lo  general,  los  programas  de  enseñanza 
abren  a  estas  mentalidades  más  poderosas  ya,  más 
amplias  y  más  lozanas,  de  par  en  par  las  puertas  del 
santuario  en  que  esplenden  la  poesía  y  la  literatura 
francesa  de  otros  tiempos. 

Y  así  desfilan,  engolosinando  los  espíritus:  las  pas- 
torales estancias  de  un  Thibaut  de  Champagne;  los 
claros  e  ingenuos  relatos  del  sire  de  Joinville,  en 
que  tan  ideal  surge  la  figura  de  Luis  el  santo;  las 
crónicas  palpitantes  de  interés  de  los  rondeles  ele- 
gantes de  Charles  d'Orleans;  las  delicadas  ironías  o 
suaves  sentimentalismos  de  Villon;  y  luego  toda  la 
opulencia  del  siglo  xvi:  Marot,  Ronsard,  Bellay,  Be- 
llear,  Montaigne,  Malherbe,  Eacan,  para  entrar  por 
fin  a  la  maravilla  del  siglo  xvii,  rey  de  la  poesía,  y 
del  siglo  xviii,  rey  de  la  gran  prosa  de  Francia. 
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Así,  pues,  el  recargo  literario  del  bachillerato 
francés,  pedagógicamente  discutible,  está  de  sobra 
compensado  por  la  magnificencia  del  caudal  mismo 
de  prosa  y  poesía  inapreciables  que  se  le  ofrece  libe- 
ralmente  al  alumno,  y  que  produce  en  su  alma  juve- 
nil y  generosa  un  noble  deslumbramiento. 
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XXIX 

LA  MUJER   Y  LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 
CONTEMPORÁNEA 


LJna  de  las  características  de  la  mentalidad  feme- 
nina en  España  es  el  desvío  por  las  bellas  letras,  y 
con  más  razón  aún  por  los  estudios  serios.  Reina  en 
este  punto  el  mismo  criterio  que  reinaba  en  Francia 
a  principios  del  siglo.  La  mujer  que  escribe  descien- 
de en  cierto  modo  de  su  nivel  social  y  se  vuelve  casi 
piedra  de  escándalo  para  tales  y  cuales  espíritus  ti- 
moratos. Un  articulista  francés  refería  en  días  pasa- 
dos las  dificultades  con  que,  debido  a  este  criterio, 
luchó  en  otro  tiempo  cierta  escritora  compatriota 
suya,  célebre  en  la  actualidad.  Su  madre,  una  buena 
burguesa,  se  asustó  cuando  la  joven  le  hubo  mani- 
festado sus  deseos  de  dedicarse  a  la  carrera  de  las 
letras: 

—  ¡Cómo,  hija  mía!— exclamó  la  buena  señora — . 
¡Eso  es  imposible! 

— ¿Y  por  qué? 

— Pero...  ¿vas  acaso  a  disfrazarte  de  hombre? 
¿Vas  a  fumar  cigarrillos? 

En  efecto,  para  las  honradas  señoras  francesas  de 
antaño,  una  escritora  tenía  que  ser  a  la  fuerza  por  el 
estilo  de  Jorge  Sand,   según  le  representaban  las 
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ilustraciones  populares.  Es  decir,  con  un  fez,  un 
pantalón  de  húsar  y  una  amplia  blusa,  y  fumando  ci- 
garrillos. 

En  España,  ninguna  señora  de  la  buena  sociedad 
se  asustaría  por  lo  de  los  cigarrillos:  todas  los  fuman. 
Pero  por  lo  que  ve  a  la  literatura,  pocas  partidarias 
o  ninguna  habría  de  encontrar  en  la  aristocracia. 

Hay,  sin  embargo,  una  dama  española,  nacida  en 
las  gradas  de  un  trono,  que  escribe:  la  Infanta  doña 
Paz,  y  de  la  Eeina  Victoria  se  afirma  también  que 
tiene  talentos  literarios.  Sólo  que  estos  altos  ejem- 
plos no  cunden  por  ahora  en  las  clases  pudientes.  ¿A 
qué  se  debe?  Yo  creo  que  a  la  futilidad,  a  la  agita- 
ción, al  atolondramiento  de  la  vida  moderna,  en  la 
crema  de  los  círculos  sociales.  La  literatura,  que  tan 
de  moda  estuvo  en  el  reinado  de  don  Alfonso  XII, 
ya  no  lo  está. 

Traído  por  Cánovas  a  raíz  de  todas  las  veleidades 
revolucionarias  y  de  la  üepública,  este  Eey  quiso 
ante  todo  hacerse  simpático,  dominar  la  opinión,  y 
uno  de  sus  más  felices  arbitrios  fué  mimar  a  los  es- 
critores célebres. 

No  era  raro  en  aquella  sazón  que  un  poeta  o  un  no- 
velista se  sentasen  a  la  mesa  real  y  acompañasen  al 
monarca  a  excursiones  de  placer. 

Naturalmente,  la  literatura,  merced  al  regio  padri- 
no, se  coló  de  nuevo  por  los  salones,  y  hubo  muchas 
duquesas  que  escribieron  versos. 

El  espíritu  sopla  ahora  de  otro  lado;  el  automóvil 
hace  demasiado  ruido  para  dejar  oir  el  suave  rumor 
de  unos  versos.  Por  otra  parte,  no  hay  tiempo  de  leer 
para  esa  gente  que  vive  encendida  en  fiebre  de  mo- 
vimiento, divagada  y  ansiosa,  y  como  no  se  lee,  no 
se  escribe. 

Pero,  diréis,  las  mujeres  de  la  clase  media  sí  po- 
drían escribir.  ¿Por  qué  no  lo  hacen?  ¿Por  qué  no 
imitan  a  las  francesas? 

En  efecto,  en  este  punto  el  contraste  entre  Fran- 
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cia  y  España  no  puede  ser  más  grande.  En  Francia, 
donde  según  los  datos  publicados  recientemente  por 
una  publicación  popular,  habría  hace  veinte  años  mil 
escritoras,  hay  en  la  actualidad  nada  menos  que  cin- 
co mil,  entre  las  cuales  se  cuentan  una  Daniel  Le- 
sueur,  una  Judith  Gautier,  una  madame  Delaune 
Mardrus,  una  condesa  de  Noailles,  una  Gip,  una  ma- 
dame Catulle  Mendes  y  una  madame  Fernand  Qregh. 

En  España,  casi  tenemos  que  reducirnos  a  citar  un 
solo  nombre:  el  nombre  estimabilísimo  de  doña  Emi- 
lia Pardo  Bazán. 

Hemos  dicho  casi,  porque  es  claro  que  citaremos 
algunos  más;  pero  dejando  el  primero  solo  y  ¡aparte,  a 
fin  de  no  amenguar  los  otros  con  comparaciones. 

¿Debe  por  ventura  atribuirse  este  desvío  al  fervor 
religioso?  No  por  cierto;  ya  que  un  alto  ascetismo  no 
impidió,  ni  a  Santa  Teresa  de  Jesús,  ni  a  la  venera- 
ble madre  María  de  Jesús  de  Agreda,  escribir  cosas 
tan  admirables  como  las  que  escribieron. 

Y  vaya  si  fué  piadosa  también  doña  Concepción 
Arenal,  lo  cual  no  le  estorbó  tampoco,  por  cierto, 
para  señalarse  tan  brillantemente  con  sus  prosas,  con 
sus  versos,  con  la  alteza  de  su  estilo  y  de  sus  pensa- 
mientos. 

Piadosa,  sí,  y  no  sólo  de  palabra,  sino  de  acción. 
No  contenta  con  llevar  a  cabo  innumerables  obras  de 
caridad,  fundó  un  periódico,  destinado  especialmen- 
te a  facilitar  y  multiplicar  estas  obras,  y  llevada  de 
un  espíritu  cristiano,  tan  fervoroso  como  heroico, 
llegó  hasta  a  ponerse  al  frente  de  las  ambulancias 
del  Norte,  en  la  segunda  guerra  carlista. 

Más  aún:  la  obra  por  excelencia  de  su  pluma  es  El 
visitador  del  pobre;  es  decir,  una  obra  de  piedad  y  de 
amor. 

Quizá  hay  que  asignar  dos  orígenes  a  la  escasez  de 
labor  literaria  en  las  mujeres  españolas: 

Primero,  la  oposición  sistemática  de  los  hombres. 

Segundo,  el  hecho  de  que  en  España,   como  en 
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Hispano  América,  la  Literatura  no  sea  todavía  un 
metier  productivo  como  lo  es  en  Inglaterra  y  en  Es- 
tados Unidos;  como  empieza  a  serlo  en  Francia. 

Examinemos  cada  uno  de  estos  dos  capítulos: 

Es  un  hecho,  con  respecto  al  primero,  que  el  hom- 
bre de  nuestra  raza  no  cree,  sino  a  medias,  en  el  ta- 
lento de  la  mujer.  Sigue  considerándola  como  un  ser 
medularmente  inferior,  y  juzga,  por  lo  tanto,  que  en 
este  camino  de  la  Literatura  ha  de  ganar  poco  y  ha 
de  perder  mucho. 

Ni  aun  los  franceses  logran  desembarazarse  del 
prejuicio  de  inferioridad  intelectual  femenina,  por  lo 
cual  no  es  raro  que  espíritus  tan  amplios  y  libres 
como  el  de  Emile  Paguet  escriban: 

«Las  inglesas  y  las  americanas  han  trazado  desde 
hace  mucho  tiempo  el  camino  a  las  francesas.  La  mu- 
jer, además,  es  por  excelencia  educadora;  tiene  apti- 
tud para  llenar  todas  las  funciones  sedentarias,  y  la 
ensoñación  debe  conducirla  fatalmente  a  la  Literatu- 
ra. Añadid  a  esto  que  en  nuestro  tiempo  las  mujeres 
han  abordado  todas  las  carreras.  La  de  escritor  pare- 
ce fácil;  no  exige,  en  apariencia,  ni  aprendizaje  ni 
gastos.  Con  algunos  centavos  de  papel,  una  pluma  y 
tinta,  todos  pueden  esperar  la  conquista  de  la  fortu- 
na y  de  la  .o-loria;  las  mujeres  han  logrado  frecuente- 
mente una  y  otra,  porque  si  es  raro  que  tengan  ingenio^ 
frecuentemente  tienen  talento.» 

Como  ven  ustedes,  apunta  aquí  la  más  fina  ironía 
del  maestro,  cuyo  desdén  protector  por  las  escritoras 
se  acusa  demasiado. 

El  español — como  el  hispanoamericano — es  más 
rudo  y  sumario  que  Faguet  para  sus  juicios,  y  en 
vez  de  revestir  su  desdén  con  circunloquios,  suele  re- 
partirlo con  harta  franqueza  entre  las  mujeres  que 
escriben. 

Bastaría  acaso  para  no  multiplicar  citas,  recordar 
los  ataques  de  que  ha  sido  objeto  doña  Emilia  Pardo 
Bazán.  Se  diría  que  su  talento,  completamente  mas- 

2d7 


Amado  Ñervo 

culino,  humilla  a  los  hombres,  sobre  todo  a  aquellos 
a  quienes,  a  pesar  de  su  sexo  dominador,  no  les  ha 
sido  dada  ni  la  excelencia  en  el  pensar  ni  la  excelen- 
cia en  la  expresión. 

No  es  extrañó  ni  mucho  menos  que  esta  mujer, 
acosada  y  combatida,  en  cuyo  talento  tanto  trabajo 
ha  costado  creer  a  los  escritores,  se  haya  vuelto  hos- 
ca y  se  haya  encerrado  en  su  excesivo  orgullo  como 
en  una  fortaleza. 


La  segunda  razón  del  desvío  de  la  mujer  española 
por  la  Literatura,  decíamos  que  radicaba  en  el  hecho 
de  que  aquí,  como  en  Hispano  América,  escribir  no 
es  aún  un  metier  productivo,  como  lo  es  en  Inglate- 
rra y  en  Estados  Unidos  y  como  empieza  a  serlo  en 
Francia. 

En  los  dos  primeros  países  citados,  el  número  de 
escritoras  se  llama  legión.  Los  hombres,  día  a  día, 
abandonan  a  sus  colegas  con  faldas  el  arte  de  nove- 
lar. Casi  todas  las  obras  de  imaginación  son  escritas 
por  mujeres.  Los  escritores  se  dedican  preferente- 
mente a  la  Sociología,  a  la  Economía  política,  al  es- 
tudio de  los  grandes  problemas  modernos. 

En  cuanto  a  los  productos  de  esta  labor  mental,  no 
pueden  ser  más  halagadores  para  las  mujeres.  Tanto 
en  Inglaterra  como  en  los  Estados  Unidos  las  nove- 
las femeninas  se  venden  por  centenares  de  miles,  y 
hay  innumerables  damas  que,  escribiendo,  se  ganan 
decorosamente  su  vida. 

Por  lo  que  respecta  a  Francia,  ya  decíamos  al  prin- 
cipio que,  de  mil  mujeres  que  escribían  hace  veinte 
años,  el  número  de  las  que  escriben  asciende  en  la 
actualidad  a  cinco  mil. 

Hay,  sin  embargo,  pesimistas  que  juzgan  que  es- 
cribir es  mal  oficio:   Coppée,  entre  ellos,   que,  inte- 

238 


Obras        Completas 

rrogado  acerca  de  lo  que  pensaba  de  sus  colegas 
femeninos,  escribió: 

«Les  ha  llegado  a  ellas  también  su  vez  de  enfer- 
marse de  este  mal  del  siglo:  escribir.  Yo  soy  de  la 
Academia  desde  hace  veinte  años;  el  número  de  li- 
bros que  se  nos  envían  se  ha  decuplado.  El  resultado 
de  esta  plétora  no  se  ha  hecho,  por  cierto,  esperar. 
Por  un  fenómeno  que  puede  parecer  peregrino,  pero 
que,  sin  embargo,  era  fácil  de  prever,  los  lectores 
han  disminuido  a  medida  que  los  escritores  producen 
más.  La  Literatura,  que  en  otro  tiempo  era  un  arte, 
se  ha  vuelto  un  oficio,  un  mal  oficio,  j  quizá  por  esta 
sola  razón  me  admiro  de  que  se  dediquen  a  él  las 
mujeres,  que,  en  general,  son  más  prácticas  que  los 
hombres.» 

No  ha  de  ser  empero  un  oficio  tan  malo — digo  yo — 
cuando,  lejos  de  desengañarse  y  desertar,  el  número 
de  escritoras  aumenta  cada  día.  Por  su  parte,  el  ar- 
ticulista que  citaba  al  principio  es  de  mi  opinión, 
pues  comentando  a  Coppée,  dice: 

«¿Un  mal  oficio?  Eso  es  discutible.  Hay  numero- 
sos casos,  que  por  delicadeza  no  precisamos  aquí,  en 
que  una  mujer  abrumada  por  trágicos  reveses  de 
fortuna,  ha  encontrado  en  las  letras,  no  sólo  un  con- 
suelo, sino  también  una  manera  de  ganar  el  pan 
muy  honorable. 

«Algunas  de  nuestras  novelistas,  sobre  todo  las  que 
escriben  novelas  de  enredo,  colocan  fácilmente  su 
original  para  los  folletines  y  ganan  hasta  ochenta 
mil  francos  por  año.  Otras  llegan  más  modestamente 
a  diez  mil  francos  anuales,  lo  que  constituye,  si  no 
la  riqueza,  cuando  menos  un  modesto  pasar.  Hay 
también  quienes  se  quedan  en  la  miseria,  frecuente- 
mente por  falta  de  trabajo;  algunas  veces  por  falta 
de  talento.  La  prevención  del  público  contra  los  li- 
bros firmados  por  nombres  femeninos  es  cada  día 
menor,  aunque  no  ha  desaparecido  totalmente.  Este 
prejuicio  es  el   que  constreñía  a  Jorge  Sand  y  ha 
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compelido  a  Daniel  Lesueur  a  adoptar  seudónimos 
masculinos.  Muchos  libros  dicen  todavía,  hoy  por 
hoy,  que  las  mujeres,  que  son  las  principales,  por  no 
decir  las  únicas  lectoras  de  obras  de  imaginación,  no 
gustan  de  las  obras  firmadas  por  gentes  de  su  sexo, 
quizá  por  un  oculto  sentimiento  de  celos;  quizá  tam- 
bién porque  les  parece  menos  interesante  conocer  el 
pensamiento  de  sus  congéneres.» 


Quedamos,  pues,  en  que  en  Francia  escribir  no  es 
mal  oficio. 

Pero  ¿y  en  España? 

Yo  recuerdo  que  en  cierta  ocasión  Rubén  Darío, 
en  su  nombre  y  en  el  mío,  escribió  a  doña  Emilia 
Pardo  Bazán,  pidiéndole  que  propusiese  nuestra  co- 
laboración en  un  periódico  en  el  que  ella  escribía. 

Doña  Emilia  respondióle  que  no  valía  la  pena  de 
intentarse;  que  «era  tan  poco  lo  que  a  ella  le  paga- 
ban, que  le  daba  vergüenza  confesarlo>. 

Esto  acontecía  allá  por  el  año  1901;  de  entonces 
acá  las  circunstancias  se  han  modificado  apenas;  la 
colaboración,  así  sea  de  maestros,  se  paga  harto  mal 
en  España,  aunque  nunca  tan  mal  como  en  nuestro 
Méjico,  y  la  propia  doña  Emilia,  que  es  una  hormi- 
ga intelectual,  que  produce  enormemente,  no  debe 
por  cierto  abundosa  pitanza  a  su  pluma. 

El  autor  que  más  gana  en  España  es  don  Benito 
Pérez  Galdós,  y  él  mismo  ha  confesado  no  hace  mu- 
cho a  un  joven  amigo  suyo,  que  no  podía  aún  soñar 
en  vivir  una  vida  tranquila  de  los  productos  de  su 
labor  realizada,  con  ser  ésta  y  todo,  tan  sustancial  y 
abundosa.  Y  cuenta  que  don  Benito  sabe  de  núme- 
ros y,  como  Shakespeare  y  como  Víctor  Hugo,  ad- 
ministra hábilmente  sus  libros. 

He  aquí,  pues,  explicado,  mejor  que  por  otras  razo- 
nes, por  estas  dos  examinadas,  el  desvío  de  la  mujer 
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española  por  la  Literatura,  que  si,  además  de  ser  oficio 
fácil,  le  fuera  productivo,  tentaríala  sin  duda  alguna. 

En  Inglaterra  una  gran  cantidad  de  mujeres  se 
dedicó  a  escribir  novelas  porque  vio  en  ese  expedien- 
te una  manera  honrosa  de  vivir. 

«Desde  hace  tiempo — dice  el  articulista  citado  al 
principio  de  estas  líneas — la  situación,  en  este  senti- 
do, es  neta  y  clara  para  las  mujeres  inglesas,  quienes 
después  de  haber  escrito  en  un  principio,  como  está 
pasando  en  Francia,  obras  psicológicas  encantadoras, 
se  han  deslizado  de  la  novela  puramente  novelesca 
hacia  las  obras  de  documentación  histórica. 

«En  cuanto  a  los  americanos,  quieren  que  la  lite- 
ratura sea  el  privil^egio  de  la  mujer  y  que  los  hom- 
bres se  reserven  el  arte  militar,  las  exploraciones, 
las  finanzas,  etc.  De  cuarenta  volúmenes  que  apare- 
cen en  América,  treinta  son  obras  de  mujeres.  Mark 
Twain,  hablando  recientemente  de  este  estado  de 
cosas,  afirmaba  que  un  escritor  masculino  desperta- 
ría muy  pronto  en  Estados  Unidos  el  mismo  estupor 
que  un  caballero  que  hiciese  bordados  o  tapicería.» 


No  obstante  lo  apuntado,  podría  yo  citar  algunas 
damas  españolas  cuya  labor,  precisamente  por  ingra- 
ta y  mal  comprendida,  es  más  meritoria  y  que  hon- 
ran a  su  sexo  y  a  su  patria. 

Mencionaré  primero,  haciendo  abstracción,  por 
harto  conocida  y  citada,  de  doña  Emilia  Pardo  I3a- 
zán,  a  doña  Blanca  de  los  Eíos  de  Lampérez.  Esta 
señora  se  ha  dedicado  con  mucho  fruto  a  las  investi- 
gaciones históricas,  que  tanto  privan  en  España,  y 
con  especialidad  ha  desenterrado  numerosos  datos  y 
documentos  relativos  a  la  vida  y  obras  del  maestro 
Tirso  de  Molina,  cuya  ilustre  y  simpática  figura, 
gracias  a  su  pluma,  ha  adquirido  un  relieve  más  ex- 
traordinario aún. 
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También  a  la  literatura  histórica  se  ha  dedicado 
doña  Magdalena  S.  Fuentes  y  acaba  justamente  de 
escribir  un  estudio,  si  breve,  lleno  en  cambio  de 
erudición  y  de  amenidad,  sobre  La  Mujer  en  el  Tea- 
tro de  Rojas  y  en  el  que  hay  síntesis  tan  bien  logra- 
das como  la  que  contienen  estos  párrafos: 

«Las  mujeres  de  las  obras  de  Rojas  son  más  admi- 
rables por  la  filigrana  del  cincelado  que  por  la  origi- 
nalidad de  los  caracteres,  más  populares  por  su  calor 
humano  que  por  su  arrogante  pujanza.  Las  protago- 
nistas de  Donde  hay  agravios  no  hay  celos ^  de  Don 
Lúeas  del  Cigarral^  á^Amo  y  criado,  son  figuras  re- 
petidas hasta  la  saciedad  en  la  dramática  de  enton- 
ces; pero  que  en  las  comedias  del  insigne  dramático 
toledano  se  hallan  como  depuradas  de  muchos  de 
los  defectos  inherentes  al  tipo,  tal  vez  por  una  crí- 
tica certera  realizada  sobre  las  obras  de  los  drama- 
turgos anteriores,  tal  vez  por  la  suavidad  de  mode- 
lado y  la  irradiación  de  vida  que  Rojas  supo  prestar 
a  sus  figuras  femeniles.» 

«Las  heroínas  de  su  teatro  corresponden  a  los  tipos 
generales  de  las  comedias  de  la  época;  discretas  y 
sagacísimas  damas,  que,  bajo  el  velo  del  disimulo, 
tan  favorable  a  equívocos  e  intrigas  como  el  clásico 
manto  de  las  tapadas,  insinúan  intencionadamente 
sus  deseos;  solteronas  ridiculas,  vanas  y  quisquillo- 
sas; criadas  traviesas,  interesadas  y  ladinas;  labra- 
doras cultas  e  integérrimas;  mujeres,  en  fin,  tales 
como  tenían  que  producirlas  los  convencionalismos, 
el  ambiente  de  hipocresía  y  los  resabios  pagano- 
escolásticos  de  la  poesía,  de  la  educación  y  de  la  cul- 
tura.» 

Citaré,  después  de  la  señora  Fuentes,  a  la  señora 
Carmen  de  Burgos  Seguí.  Esta  dama  ejerce  en  sus 
escritos  una  especie  de  apostolado  feminista  y  escribe 
en  los  diarios,  en  el  Heraldo  sobre  todo,  del  cual  es 
corresponsal,  actualidades  de  un  estilo  fácil  y  agra- 
dable. Ha  publicado,  además,  novelas  y  cuentos. 
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Asimismo  mencionaré  a  la  señora  Pilar  Contreras 
de  Rodríguez,  quien  ha  dado  a  luz  en  estos  días  un 
tomo  de  versos,  intitulado  Entre  mis  muros.  Tiene 
esta  señora  analogía  con  nuestra  poetisa  doña  Esther 
Tapia  de  Castellanos,  y  suele  acertar  como  ella  en  la 
expresión  de  los  afectos  y  sentimientos  de  la  familia 
y  del  hogar. 

Sofía  Oasanova,  otra  dama  española,  dedícase  a  la 
novela  y  acaba  de  publicar  asimismo  una  obrita,  Lo 
Eterno,  que  es  muy  apreciable  como  ensayo  y  que  ha 
merecido  a  un  crítico  muy  escuchado  conceptos  como 
los  siguientes: 

«Trata  Lo  Eterno  un  tema  bastante  repetido  en  la 
novela  española  y  extranjera:  el  amor  profano  de  un 
clérigo.  Es  un  asunto  genuinamente  romántico  en 
cuanto  dramatiza  el  amor,  dándole  el  atractivo  de  lo 
pecaminoso  y  convirtiéndole  a  la  par  en  una  fuerza 
trágica  que  se  erige  en  destino  de  una  vida.  Pero  la 
señora  Casanova  trata  este  asunto  algo  escabroso  con 
todos  los  miramientos  posibles.  El  eclesiástico  de  su 
historia  no  llega  a  caer  en  el  pecado  material  de  im- 
pureza. Peca  con  la  intención  y  la  fantasía,  mas  en 
el  terreno  de  los  hechos,  su  pecado  se  reduce  a  estor- 
bar con  una  perfidia  los  amores  de  la  mujer  que  le 
ha  inspirado  sentimientos  mundanos  con  otro  hom- 
bre. En  realidad,  no  se  diferencia  mucho  la  sus- 
tancia de  esta  narración  de  lo  que  ocurre  en  las  vidas 
de  los  santos.  Se  trata  sencillamente  de  una  tenta- 
ción, como  las  muchas  que  refieren  los  hagiógrafos, 
y  como  el  eclesiástico  de  Lo  Eterno  se  arrepiente  y 
acaba  por  ser  un  misionero  ejemplar  que  da  testimo- 
nio de  la  fe,  creo  yo  que  con  algunos  retoques  de 
forma,  Lo  Eteimo  podría  figurar  sin  inconveniente 
hasta  en  un  santoral  moderno.  Acaso  porque  vivi- 
mos en  una  época  de  poca  fe,  ésta  se  ha  vuelto  más 
recelosa  y  desconfiada  y  no  tolera  ya  lo  que  forma 
uno  de  los  grandes  motivos  y  uno  de  los  más  frecuen- 
tes temas  de  la  literatura  hagiográfica. 
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Más  reparos  que  desde  el  punto  de  vista  moral  se 
pueden  poner  a  la  novelita  de  la  señora  Casanova 
desde  el  punto  de  vista  literario,  que  es  un  punto  de 
vista  profano.  Aparte  de  que  estas  tragedias  íntimas 
de  la  tentación  han  perdido  mucha  fuerza  en  el  am- 
biente de  moralidad  de  las  sociedades  modernas,  en- 
cuentro que  la  novela  de  Sofía  Casanova  es  una  no- 
vela más  pensada  que  sentida  y  vista  plásticamente. 
Es  una  novela  sin  carne,  concebida  intelectualmente; 
escrita  en  suelto  y  elegante  lenguaje,  pero  que  no 
nos  da  una  emoción  intensa  de  realidad.  Tal  vez  el 
asunto  contribuye  a  ello.  Acaso  es  muy  difícil  para 
la  fantasía  moderna  trasladarse  al  estado  de  alma 
que  supone  la  tentación  y  vivirlo  con  intensidad  para 
reproducirlo  en  una  fábula.  El  hecho  es  que  entre  los 
escritores  que  han  tratado  el  mismo  asunto  que  pre- 
senta la  señora  Casanova,  son  pocos  los  que  han 
acertado  a  darle  una  profunda  intensidad  de  senti- 
miento humano,  como  Galdós  en  Torinento,  o  una 
elevada  idealidad  simbólica,  como  Zola  en  La  faute 
de  Vábbé  Mouret. » 

En  Andalucía  escribe  lindos  versos,  y  reciente- 
mente ha  salido  a  luz  un  tomo  de  ellos,  fresco  y  olo- 
roso, Pepita  Vidal,  que  singulariza  en  España  el 
caso  tan  común  en  nuestra  América  española,  de  mu- 
chachas como  María  Enriqueta,  como  Dulce  María 
Borrero,  como  Carlota  Wathes,  cultivadoras  hábiles 
y  graciosas  de  las  nobles  letras. 

Podría  citar  aún  a  María  de  Atocha  Ossorio  y  G-a- 
llardo,  a  doña  Concepción  Jimeno  de  Flaquer,  tan 
conocida  entre  nosotros,  y  a  algunas  más;  muy  po- 
cas confirman  juntamente  la  regla  de  este  asenderea- 
do desvío  de  la  mujer  española  por  la  literatura. 
Pero  mi  informe  va  extendiéndose  más  de  la  cuenta 
y  por  ahora  pongo  punto  a  mis  disquisiciones. 
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LOS  CLÁSICOS  PARA  TODOS 


JL/A  casa  editora  madrileña  de  Perlado,  Páez  y  Com- 
pañía, acaba  de  publicar  un  libro  clásico  de  alto  me- 
recimiento, La  Celestina,  Tragicomedia  de  Calisto  y 
Melibea.  Texto  de  veintiún  actos,  según  la  edición 
de  Valencia,  1514,  comparado  con  el  primitivo  de 
diez  y  seis,  según  las  de  Burgos,  1499,  y  Sevilla, 
1901.  Con  un  apéndice:  el  auto  de  Traso. 

De  seguro  nada  tiene  de  particular  la  reaparición 
de  un  libro  clásico.  Todos  los  principales  se  reeditan 
periódicamente  en  bibliotecas  que  siempre  obtienen 
el  favor  de  cierto  público.  No  me  referiría,  pues,  a 
la  Celestina,  de  Fernando  de  Eojas,  si  no  estableciese 
un  precedente  por  todos  conceptos  recomendable:  el 
de  que  aparezcan  en  ediciones  baratas  los  textos  cé- 
lebres corregidos  con  esmero.  Este  lo  está  por  el  ca- 
tedrático de  la  Universidad  Central  don  Cayo  Ortega 
Mayor,  quien,  dice  un  bibliófilo,  además  de  notar  las 
más  notables  variantes  que  se  observan  en  las  prime- 
ras ediciones  de  la  inmortal  tragicomedia,  la  ha  ilus- 
trado con  un  breve  e  interesante  prólogo,  donde  se 
contienen  en  resumen  los  principales  datos  conocidos 
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aceíca  del  autor  de  la  Celestina  y  de  la  obra  misma, 
y  se  discuten  con  razones  muy  atinadas  los  proble- 
mas críticos  que  ha  suscitado  el  famoso  libro  de  Fer- 
nando de  Rojas. 

La  casa  de  Perlado  Páez  es  la  editora  de  la  cono- 
cidísima y  popularísima  «Biblioteca  Universal»,  que 
comenzó  con  M  romancero  del  Gid^  del  cual  se  han 
hecho  ya  ocho  ediciones. 

En  esa  biblioteca,  que  todos  conocemos,  figuraba 
ya  por  cierto  La  Celestina^  a  que  ahora  vengo  refi- 
riéndome, y  asimismo  han  sido  publicados  Fray  Luis 
de  León  y  San  Juan  de  la  Cruz,  Cervantes,  Tirso  de 
Molina,  Calderón  de  la  Barca,  Lope  de  Vega,  Santa 
Teresa,  el  LazaHllo  de  Tormes,  etc.,  etc.;  pero  aun- 
que tales  tomitos,  lejos  de  ser  despreciables,  han 
sido  de  una  gran  utilidad  para  difundir  el  cono- 
cimiento y  el  amor  de  las  letras  clásicas,  se  trata 
simplemente  de  obras  fragmentarias,  que  no  se  han 
cotejado  con  todo  el  esmero  deseable  y  que  no  se 
destinan  a  una  biblioteca  seria;  mientras  que  la 
nueva  edición  de  La  Celestina  sí  viene  ahora  co- 
rregida y  depurada  con  escrúpulo  de  bibliófilo,  y  si 
por  su  precio  está  al  alcance  de  todas  las  fortunas, 
por  su  valer  puede  compararse  a  las  grandes  edi- 
ciones de  autores  castellanos  destinadas  a  los  eru- 
ditos. 

Ya  antes  de  Perlado  Páez  y  Compañía,  un  joven 
literato  español  había  editado  un  coqueto  e  inte- 
resante facsímil,  La  hija  de  Celestina^  de  Salas  Bar- 
badillo,  y  su  empeño  me  pareció  a  mí  digno  de  todo 
aplauso.  Proponíase  dicho  escritor  que  este  tomo  fue- 
se el  primero  de  una  nueva  biblioteca  clásica,  econó- 
mica, cuidada  y  correcta;  pero  no  tuvo  éxito  su  in- 
tento, o  él  careció  del  entusiasmo  suficiente  para  lle- 
var a  cabo  su  obra,  y  La  hija  de  Celestina  constituyó 
el  primero  y  único  tomo  de  la  colección, 

¿Acontecerá  lo  mismo  con  La  Celestina^  de  Rojas? 
I  Cuánto  lo  lamentaríamos! 
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Nosotros  encontramos,  en  efecto,  que  estas  edicio- 
nes baratas  de  los  clásicos  son  eminentemente  ins- 
tructivas. 

En  los  momentos  en  que  cae  sobre  España  y  sobre 
América  una  verdadera  andanada  de  traducciones 
francesas,  la  difusión  del  poderoso,  hondo  y  sereno 
espíritu  clásico  entre  las  masas  sería  de  una  utilidad 
inmensa. 

Y  no  es  que  me  queje  de  la  difusión  de  la  cultura 
francesa  en  España.  Dios  me  libre  y  guarde  de 
ello.  Me  quejo  del  insoportable  galimatías  de  las  tra- 
ducciones actuales. 

Empecemos  porque  se  trata  de  folletines  de  enre- 
do, generalmente  insignificantes,  de  los  cuales  se 
echa  mano  sin  discernimiento,  y  añadamos  que  las 
traducciones  no  pueden  ser  peores.  Como  que  el  fin 
que  se  persigue,  sobre  todo,  es  producir  novela  bara- 
ta: ¡a  treinta  céntimos  el  tomo,  con  ilustraciones!, 
claro  que  no  se  andan  por  las  ramas  los  editores  en 
lo  de  la  elección.  Hay  que  advertir,  además,  que 
esas  publicaciones  son  semanales  y  que,  por  tanto, 
urgen  muchos  autores,  y  no  es  el  caso  de  seleccio- 
narlos. 

Allá  van  en  montón  los  grandes  y  los  pequeños, 
los  buenos  y  los  malos.  Sólo  en  una  cosa  se  parecen 
todos:  en  lo  mal  traducidos.  La  pésima  traducción 
identifica  a  Balzac  con  Graboriau.  Es  preciso,  para 
que  -^^ales  bibliotecas  tengan  cuenta,  que  el  original 
no  cueste  nada.  De  aquí  que  no  se  eche  mano  jamás 
de  literatos  españoles.  Estos,  que  abundan  en  cali- 
dad y  cantidad,  podrían  escribir  novelas  agradables, 
interesantes,  sabrosas.  No  es  el  ingenio  lo  que  esca- 
sea, por  cierto,  en  la  coronada  villa.  Pero  por  más 
que  la  mayor  parte  de  los  escritores  jóvenes  hayan 
hecho  voto  de  pobreza,  es  natural  que  pongan  un 
precio  a  sus  producciones,  y  este  precio,  por  modes- 
to que  sea,  parece  excesivo  a  los  editores. 

Así,  pues,  salvo  una  biblioteca,   la  de  El  Cuento 
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Semanal^  que  publica  todos  los  viernes  una  novela 
inédita  de  autor  conocido  o  desconocido,  todas  las  ji 
demás  echan  mano  de  traductores  de  ínfima  cuantía, 
a  los  cuales  sólo  dos  cosas  se  exige:  que  vayan  apri- 
sa y  que  cobren  poco,  a  lo  que  ellos  de  buen  grado  se 
comprometen.  Con  tales  antecedentes  ya  se  compren- 
derá el  aguacero  de  galiparla  que  cae  sobre  la  noble 
lengua  castellana. 

Mientras  que  las  bibliotecas  clásicas  ^an  reeditán- 
dose con  majestuosa  lentitud  y  a  precios  excesivos; 
mientras  que  la  producción  moderna  española  se  im- 
prime a  duras  penas  y  en  ediciones  reducidas,  los 
folletines  franceses,  ingleses  e  italianos  aparecen  a 
montanadas  por  todas  partes,  mostrando  el  abigarra- 
miento de  sus  llamativas  carátulas. 


¡Cómo  no  alegrarse,  por  tanto,  de  que,  de  cuando 
en  cuando,  una  Celestina ,  de  Rojas,  expurgada  y  co- 
rregida con  escrúpulo  y  amor  de  bibliófilo,  aparezca 
a  precio  bajo  en  el  mercado!  Y  ¡cómo  no  desear  que 
cunda  el  ejemplo  y  que  los  .editores  echen  mano  para 
sus  bibliotecas  populares  del  inagotable  tesoro  de 
la  Literatura  clásica  española!  Que  el  público  no  la 
saborea,  que  resulta  indigesta,  es  falso.  Basta  ver 
cómo  se  agotan  los  pequeños  tomos  de  la  «Biblioteca 
Universal»,  a  que  me  refería  al  principio. 

Hay,  por  otra  parte,  innumerables  novelas  espa- 
ñolas de  una  ligereza,  de  una  gracia,  de  una  picar- 
día difícilmente  superables  por  los  modernos  y  que 
serían  aún  leídas  con  deleite,  ya  que  el  gran  público 
no  las  conoce. 

Es  su  precio  el  que  las  pone  fuera  del  alcance  del 
pueblo,  que  sigue  siendo  castizo  por  excelencia. 
Fuerza  es,  pues,  alabar  y  estimular  a  quienes,  a  se- 
mejanza de  los  franceses,  de  los  ingleses  y  de  los  ita- 
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líanos,  procuran  popularizar  a  nuestros  clásicos, 
cuya  frecuentación  haría  más  por  la  cultura  del  pue- 
blo que  muchas  conferencias  y  muchas  prédicas. 


Y  quien  dice  nuestros  clásicos^  puede  también  decir 
nuestros  grandes  autores  modernos. 

Para  estos  últimos,  la  difusión  es  más  homogénea; 
con  el  título  de  Oro  viejo ^  por  ejemplo,  se  empezó  a 
imprimir  hace  poco  más  de  un  año  una  biblioteca, 
en  cada  uno  de  cuyos  tomos  campea,  sobre  papel 
rojo  un  medallón  dorado  con  el  perfil  de  algún  lite- 
rato célebre.  En  esa  biblioteca,  que  es  económica, 
pues  vale  cada  tomo  una  peseta,  se  ha  pasado  ya  re- 
vista a  buena  variedad  de  autores,  desde  don  Ramón 
de  la  Cruz  hasta  don  Juan  Valera,  publicándose  casi 
siempre  con  acierto  algunas  de  las  mejores  páginas 
por  ellos  escritas. 

El  público,  lejos  de  mostrarse  esquivo  con  los  edi- 
tores, los  ha  alentado,  comprobando  lo  que  antes  ex- 
presaba yo  de  su  castizo  interés  por  las  buenas  lec- 
turas. 

El  teatro,  por  su  parte,  contribuye  a  comprobar  mi 
aserto.  No  se  da  el  caso  de  que  a  la  interpretación  de 
una  pieza  clásica  no  acuda  en  masa  el  público.  María 
Gruerrero  pudo  comprobarlo  de  sobra.  Y  no  se  diga 
que  era  la  pompa  de  los  trajes  y  la  propiedad  de  la 
mise  en  scéne  lo  que  atraía  espectadores,  porque  es  aún 
frecuente  que  en  el  salón  de  la  Comedia  y  en  el  de  la 
Princesa  se  dediquen  algunas  veladas  por  año  a  las 
obras  del  teatro  antiguo,  entre  las  cuales  figuran  mu- 
cho en  los  carteles  El  Alcalde  de  Zalamea,  Don  Gil  de 
las  Calzas  Verdes  y  La  Verdad  Sospechosa^  así  como 
algunos  arreglos  de  Shakespeare,  entre  otros  La  fie- 
recilla  domada]  y  aunque  la  escena  ni  los  trajes  pue- 
den llamarse  lujosos,  sino  más  bien  modestos,  el  en- 
tusiasmo de  los  concurrentes  no  decae  un  punto. 
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Debemos,  pues,  convenir:  primero,  en  que  de  las 
grandes  creaciones  del  clasicismo  español,  teatrales 
o  novelescas,  se  desprenden  todavía  un  encanto,  una 
gracia,  un  interés  difíciles  de  sustituir;  segundo,  en 
que  el  ingenio  que  rezuman  las  comedias  de  un  Tir- 
so o  de  un  Alarcón,  nada  ha  perdido  aún  de  sus  qui- 
lates, y  tercero,  en  que,  salvo  tales  o  cuales  parla- 
mentos y  digresiones  hijos  del  espíritu  de  la  época  y 
de  fácil  supresión  o  arreglo,  lo  ágil,  lo  fino,  lo  ingrá- 
vido del  espíritu,  del  diálogo,  del  retruécano,  de  la 
imagen,  que  campean  en  esas  piezas,  las  hacen  com- 
petir briosa  y  triunfalmente  con  innumerables  come- 
dias modernas,  al  grado  de  que  el  público  actual,  un 
poco  escamado  del  teatro  de  última  hora  que  le  sir- 
ven tantos  autores  zonzos  o  verdes,  estaría  dispues- 
to, como  el  Aladino  de  La  Lámpara  Maravillosa^  a 
cambiar  lámparas  nuevas  por  lámparas  viejas. 
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EL  PRESUPUESTO  ESPAÑOL  DE  INSTRUC- 
CIÓN PÚBLICA.  ~  PENSIONES   EN  EL   EX- 
TRANJERO.—CREACIÓN  DE  ESCUELAS 


JlLl  asunto  culminante  del  mes,  en  materia  de  Ins- 
trucción pública,  ha  sido  la  discusión  del  Presupues- 
to del  ramo,  la  cual  ha  dado  lugar  a  numerosos  inci- 
dentes, tanto  en  el  Congreso  como  en  el  Senado, 
hasta  el  momento  de  su  aprobación. 

Lo  reñido  de  los  debates,  el  calor  con  que  conser- 
vadores, liberales  y  republicanos  han  razonado  y  de- 
fendido las  ampliaciones  o  reformas  que  insistente- 
mente sugerían,  muestra  que  España  empieza  a  pre- 
ocuparse seriamente  de  este  gran  problema,  el  más 
importante  de  todos. 

Uno  de  los  puntos  discutidos  ha  sido  el  de  las  pen- 
siones en  el  extranjero.  En  las  campañas  iniciadas 
por  las  minorías  acerca  del  presupuesto,  se  ha  pre- 
tendido nada  menos  que  se  destine  un  aumento  de 
cinco  millones  para  toda  clase  de  pensionados  en  el 
extranjero  y  para  algunas  escuelas. 

La  moción  provino  del  ilustre  diputado  don  Mel- 
quíades Alvarez,  catedrático  de  la  Universidad  de 
Oviedo,  quien  exclamaba: 

«Esos  cinco  millones  son  necesarios  para  crear 
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pensiones  en  el  extranjero  y  para  construir  escuelas, 
creando  al  efecto  juntas  de  hombres  competentes  que 
se  encarguen  de  organizar  perfectamente  estos  ser- 
vicios y  de  emplear  a  conciencia  ese  dinero.» 

La  pretensión,  empero,  no  tuvo  éxito,  acaso  por- 
que los  prohombres  del  partido  liberal  no  la  apoya- 
ron debidamente.  En  efecto,  el  señor  Moret  manifes- 
tó que  «aunque  el  presupuesto  no  correspondía  en  su 
concepto  a  las  necesidades  modernas,  la  modificación 
no  podía  pedirse  ni  en  la  forma  ni  en  la  cantidad  que 
pretendía  el  diputado  republicano. 

Otros  personajes  liberales  calificaron  la  petición  de 
cinco  millones  de  extemporánea,  afirmando  que  no 
era  posible  pedir  así,  de  primas  a  primeras,  una 
cantidad  relativamente  excesiva,  sin  haber  prefija- 
do su  empleo  y  sin  tener  formado  un  plan  detallado 
para  saber  siquiera  en  lo  que  se  iba  a  gastar  ese 
dinero. 

El  ministro  de  Instrucción  Pública,  señor  Rodrí- 
guez San  Pedro,  se  ha  mantenido  por  su  parte  infle- 
xible ante  las  instancias  de  las  oposiciones  y  en  su 
discurso  para  contestar  a  las  minorías  ha  sabido  de- 
fenderse de  los  innumerables  cargos  de  éstas. 

Dos  capítulos  figuran  sobre  todo  en  el  discurso:  el 
de  las  pensiones  y  el  relativo  a  la  creación  de  escue- 
las. De  ambos  quiero  ocuparme  brevemente,  pues 
aunque  sé  que  al  hacerlo  rebajo  un  poco  la  zona  de 
mi  comisión,  que  se  refiere  más  bien  a  la  literatura 
y  enseñanza  de  las  lenguas,  no  creo  por  otra  parte 
que  deba  dejarse  pasar  inadvertida  tan  interesante 
controversia. 

En  realidad  no  es  reo  el  señor  Eodríguez  San  Pe- 
dro, por  lo  que  se  refiere  a  las  pensiones,  de  haber- 
las mermado  durante  el  tiempo  de  su  gobierno;  pues 
de  datos  oficiales  resulta  que  en  1902  fueron  pensio- 
nados cuatro  alumnos  de  las  universidades;  en  1903, 
otros  cuatro;  en  1904,  tres,  pertenecientes  a  los  Ins- 
titutos, Escuelas  de  Comercio  y  Escuelas  Normales; 
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en  1905,  diez  y  seis  profesores  y  nueve  alumnos;  en 
1906,  exactamente  el  mismo  número  de  unos  y  otros, 
y  en  1907,  quince  profesores  y  nueve  alumnos,  es 
decir,  sólo  un  profesor  menos  que  el  año  anterior. 

Las  pensiones,  como  se  ve,  han  ido  en  notable  au^ 
mentó  año  por  año.  Fruto  es  éste  del  ejemplo  de  las 
naciones  más  cultas,  especialmente  de  Alemania,  Es- 
tados Unidos  y  el  Japón.  Pero  el  señor  Eodríguez 
San  Pedro  no  cree  que  estas  pensiones  sean  eficaces 
para  la  mejora  de  la  enseñanza,  y  se  ha  negado  para 
lo  de  adelante  a  que  se  envíe  al  extranjero  a  todo  el 
que  lo  solicite,  y  quiere  que  para  no  derrochar  el  di- 
nero se  haga  una  selección  entre  los  solicitantes,  es- 
cogiendo a  quienes  estén  en  condiciones  de  utilizar 
la  ayuda  del  Estado. 

¿Quién  osaría  negar  que  colocado  en  este  punto  de 
vista  tiene  muchísima  razón  el  señor  ministro  de 
Instrucción  Pública? 

Pero  también  la  tienen  sus  opositores  colocados  en 
el  suyo. 

Si  las  pensiones  hasta  hoy  no  han  sido  provecho- 
sas en  España,  débese  quizás  a  dos  causas  principa- 
lísimas: 

Primera:  al  poco  cuidado  con  que  se  han  distri- 
buido. 

Segunda:  a  la  falta  de  una  vigilancia  hábil  sobre 
los  pensionados. 

Ha  sido  ligereza  frecuente  (sobre  todo  en  otros 
tiempos)  de  tales  o  cuales  ministros  de  Instrucción 
Pública,  así  en  España  como  en  nuestra  América,  el 
prodigar  las  pensiones,  como  dice  muy  bien  el  señor 
Rodríguez  San  Pedro,  a  todos  los  que  la  solicitaban, 
no  escaseando  por  cierto  los  casos  en  que  mensuali- 
dades y  viáticos  sirviesen  para  un  paseo  más  o  me- 
nos «instructivo»  de  jóvenes  favorecidos  por  influen- 
cias oficiales. 

Así  había  quienes  estudiaban  los  presupuestos  para 
saber  a  cuánto  ascendía  cada  año  la  partida  de  pen- 
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siones  y  que  se  dedicaban  a  solicitarlas  con  tozudo 
esfuerzo,  hasta  obtenerlas. 

Pero,  aun  pensionando  a  gente  que  lo  merecía,  re- 
sultaba el  segundo  inconveniente:  el  de  la  falta  de  una 
vigilancia  hábil  y  también  de  un  programa  práctico. 

Los  pensionados,  tanto  en  España  como  en  Hispa- 
no América,  han  solido  partir  al  extranjero  sin  tener 
más  que  ideas  vagas  de  su  misión  y  de  su  fin.  ¡Qué 
mucho  que  volviesen  sin  haber  hecho  nada  los  que 
partían  sin  saber  lo  que  iban  a  hacer! 

Todo  se  reducía,  claro,  a  algún  mal  informe,  a  al- 
gún mal  cuadro  o  a  tal  o  cual  piececilla  de  música, 
pasodoble  o  vals  brillante,  melosamente  dedicado. 

En  el  extranjero  no  había  organizada  inspección 
alguna  ni  existía  un  centro  especial  donde,  bajo  la 
afectuosa  y  solícita  vigilancia  de  hombres  de  honor, 
de  ciencia  y  de  respeto,  se  cambiasen  ideas,  se  meto- 
dizasen trabajos,  se  definiesen  los  medios  a  propósi- 
to para  que  todas  las  energías  aquellas  concurrieran, 
cada  una  con  sus  especiales  elementos,  a  la  obten- 
ción de  los  altos  fines  para  los  cuales  habían  sido 
destinadas. 

En  estas  circunstancias  no  es  difícil  prever  el  des- 
prestigio de  la  pensión  y  el  desconsuelo  de  los  mi- 
nistros de  buena  voluntad. 

Pero  de  allí  a  concluir  que  las  pensiones  deban 
mermarse  o  suprimirse,  no  puede  haber  un  camino 
lógico  y  por  eso  protestan  las  minorías,  aun  cuando 
el  acuerdo  entre  ellas  y  el  Ministerio  de  Instrucción 
Pública  entiendo  que  ha  de  ser  fácil  en  lo  porvenir: 
basta  con  que  se  reglamenten  estricta  y  concienzu- 
damente estas  pensiones;  con  que  se  exijan,  como  en 
Méjico,  ciertas  pruebas  que  son  del  todo  decisivas  y 
merced  a  las  cuales  se  acabará  por  seleccionar  el  per- 
sonal de  profesores  y  alumnos  que  en  el  extranjero 
deben  trabajar  por  el  adelanto  y  la  grandeza  de  su 
patria. 
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Veamos  ahora  el  segundo  importante  capítulo  de 
este  debate,  que  a  pesar  de  la  aprobación  de  los  pre- 
supuestos habrá  de  seguir  preocupando  la  conciencia 
nacional,  y  que  resurgirá  anualmente,  sin  duda,  en 
el  seno  de  las  Cámaras. 

Se  trata  de  la  creación  de  escuelas. 

Los  liberales  quieren  muchas  escuelas,  cuando 
menos  ochenta  mil.  Cada  año  deben  crearse  dos  mil 
quinientas,  hasta  que  se  llegue  a  aquel  crecido  nú- 
mero. 

Los  conservadores  objetan  que  para  las  ochenta 
mil  escuelas  se  necesitan  cuando  menos  ciento  sesenta 
mil  maestros,  muy  difíciles  de  hallar  en  una  nación 
de  18  millones  de  habitantes. 

Un  diputado  afirmó,  por  otra  parte,  en  el  Congre- 
so que,  en  suma,  en  España  había  más  escuelas  que 
en  Inglaterra,  más  que  en  Alemania  y  más  que  en  el 
Japón,  a  lo  que  replica  un  escritor  especialista  que 
esto  es  absolutamente  inexacto,  porque  para  hacer  el 
cálculo  se  toma  la  palabra  «escuela»  como  signo  de 
cantidad,  cuando  la  frase  por  sí  sola  nada  represen- 
ta, mucho  más  si,  como  ocurre  en  España,  «se  halla 
la  escuela  absolutamente  vacía». 

«Valdría  lo  mismo — añade  el  cuestionado  escri- 
tor— sostener  que  10  regimientos  de  los  nuestros,  de 
a  800  hombres  cada  uno,  sumaban  más  soldados  que 
ocho  regimientos  rusos  de  a  3.000  plazas.»  «Una 
escuela  de  Londres  o  de  Berlín  o  de  Tokio,  supone, 
por  sí  sola,  más  escuelas  que  diez  juntas  de  las  de 
Madrid,  y  lo  supone  en  alumnos,  en  maestros,  en 
material  y  en  locales.» 

«Nosotros — dice  aún  el  escritor  citado,  que  es  el 
señor  don  Tomás  Maestre^  ilustre  médico-legista  —  , 
fuera  de  contados  ensayos,  no. poseemos  aún  el  régi- 
men moderno  de  la  instrucción  elemental,  el  consti- 
tuido por  la  escuela  graduada — conozco  una  admira- 
ble en  Cartagena,  levantada  gracias  a  las  loables 
iniciativas  de  su  altruista  alcalde,  don  Mariano  Sanz, 
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y  a  la  no  desmayada  insistencia  y  voluntad  de  acero 
de  dos  apóstoles  de  la  enseñanza,  los  señores  Martí- 
nez Muñoz  y  Martí  Alpera — .  El  tipo  común  y  co- 
rriente de  nuestra  escuela  de  niños  es  todavía  el 
medioeval,  el  solitario;  un  maestro,  una  sola  clase, 
entre  mazmorra  y  zahúrda,  y  un  hacinamiento  in- 
forme de  criaturas  de  todas  las  edades  escolares,  des- 
de los  seis  años  a  los  catorce,  amarrados  al  duro 
potro  de  la  mesa  palotera,  sin  aire,  sin  luz,  yertos  en 
el  invierno,  amodorrados  y  sudorosos  con  el  calor  de 
Junio,  y  sintiendo  a  cada  instante  sobre  las  tiernas 
palmas  de  sus  manos  la  maldita  férula  de  Orbilio 
Pupilo. 

«Tan  desdichado  espectáculo  hace  traer  a  la  me- 
moria la  doliente  carta  que,  en  el  siglo  xvi,  escribió 
E-odolfo  Agripa  a  su  maestro  Juan  Wessel:  Se  me 
quiere  confiar  una  escuela;  mas  considero  este  ensa- 
yo difícil  y  enojoso  en  extremo.  Una  escuela  se  ase- 
meja a  la  prisión,  donde  no  se  oyen  más  que  golpes 
y  llantos  sin  fin.  Si  hay  algo  para  mí  que  lleve  un 
nombre  contradictorio,  es  la  escuela.  Los  griegos  la 
llamaban  «schola»,  recreo,  y  los  latinos  «ludus  litte- 
rarius»,  juegos  literarios;  pero  no  hay  nada  que  diste 
tanto  del  recreo  y  del  juego.  Aristóteles  la  denomi- 
naba «phrontiserion»,  lugar  del  tormento,  y  éste  es 
el  nombre  que  mejor  la  conviene.» 

Yo  hallo  la  pintura  exagerada,  como  hecha  de 
propósito  para  mover  la  opinión  hacia  este  problema 
tan  urgente  de  resolver  en  España.  Pero  de  todas 
suertes,  la  escuela  elemental  está  aquí  muy  lejos  del 
ideal  moderno. 

En  Madrid,  por  ejemplo,  no  ha  sido  posible  acli- 
matar aún,  que  yo  sepa,  más  que  un  jardín  de  niños , 
y  aun  ése  dentro  de  una  forma  un  poquito  conven- 
cional. 

Los  admirables  métodos  suizos  y  alemanes,  que 
han  hecho  de  la  escuela  de  párvulos  un  verdadero 
paraíso,   donde  las  enseñanzas  se  cuelan  al  cerebro 
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con  la  radiosa  facilidad  y  el  encanto  de  una  hebra 
de  sol,  de  un  perfume,  de  una  melodía,  no  son  ni 
aun  sospechados  en  muchas  poblaciones  de  la  Pen- 
ínsula. En  Granada  hay  un  canónigo,  el  señor 
Manjón,  qxxQ  va  para  santo,  según  dice  la  gente,  y 
que  ha  presentido  o  estudiado  algo  del  sistema  froe- 
beliano,  el  cual  aplica  a  los  gitanillos  del  Albaicín  y 
del  Sacro  Monte.  .Es  coea  conmovedora  ver  a  esos 
chicuelos,  hasta  hace  poco  ineducables  e  incapaces 
de  domesticarse,  salir  en  bandadas  de  sus  cuevas 
pauL  ir  a  la  escuela  del  padre  Manjón,  que  por  artes 
que  a  la  gente  sencilla  parecen  milagrosas,  y  cuyo 
secreto  en  suma  no  está  más  que  en  la  dulzuí^  y  la 
paciencia,  mezcladas  a  cierta  amenidad  en  el  apren- 
dizaje, ha  logrado  desasnar  a  muchos  e  infundirles 
estímulos  para  ellos  desconocidos. 

La  gente  de  todas  categorías  ayuda  a  esta  obra 
con  gusto,  y  hay  ya  varias  escuelas  de  tal  sistema  en 
Andalucía  y  una  en  Salamanca;  lo  que  prueba  el 
buen  deseo  que  anima,  aun  al  bajo  pueblo  español, 
en  este  asunto  de  la  instrucción;  pero  claro  que  se 
necesitan  iniciativas  y  esfuerzos  más  vastos  y  pode- 
rosos. 

En  la  actualidad,  el  número  de  escuelas  que  hay 
en  España  asciende  a  24.262;  pero  debe  advertirse 
que  desde  el  año  de  1857,  famoso  en  Méjico  por  la 
promulgación  de  la  carta  fundamental,  la  ley  de 
Instrucción  pública  determinaba  para  la  nación  un 
número  de  63.247  escuelas  elementales. 

¿Cómo  es  que  no  ha  podido  crearse  ni  la  mitad?  No 
hay  que  culpar  de  esto  al  país;  los  partidos,  las  re- 
voluciones, la  anarquía,  las  guerras,  no  ayudan  a 
fundar  establecimientos  de  instrucción. 

Ahora  que  la  noble  tierra  española  atraviesa  por 
un  período  de  paz  y  de  trabajo;  que  ha  logrado, 
desde  hace  algunos  años,  saldar  sus  presupuestos  con 
superávits  decorosos,  es  llegado  el  momento  definiti- 
vo de  pagar  esta  deuda.  Sólo  que  se  requiere  crear 
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escuelas  provistas  de  todos  los  útiles  modernos,  con 
edificios  ad  hoc  y  profesorado  apto.  Y  es  preferible 
que  sean  muchas  menos  las  que  se  establezcan,  con 
tal  de  que  estén  mejor  dotadas  y  puedan  pagar  bien 
a  su  personal  docente.  Así,  pues,  no  debe  censurarse 
la  parsimonia  del  Grobierno,  que  acaso  prefiere  hacer 
pocas  cosas  con  tal  de  hacerlas  bien. 

Lo  esencial,  lo  consolador,  diremos,  es  que  ya  el 
país  entero,  como  se  está  viendo,  sale  de  su  indife- 
rencia y  se  muestra  resuelto  a  emprender  enérgica- 
mente, por  medio  de  la  enseñanza,  la  reconstrucc  i5n 
nacional. 

Si  las  buenas  resoluciones  y  el  entusiasmo  persis- 
ten, tal  vez  no  esté  lejano  el  día  en  que  se  hayan 
realizado  en  España  todos  estos  cuandos  que  enume- 
ra con  amargura,  de  reproche  el  ya  citado  señor 
Maestre,  y  que  concluyen  con  una  interrogación  do- 
lorosa  y  con  cargos  que  no  reproduciré  por  inmere- 
cidos: 

«Cuando  en  los  países  cultos  toda  la  atención  del 
Estado  es  poca  para  cuidar  de  la  escuela  y  del  niño, 
habiéndose  instituido  los  médicos  escolares,  los  den- 
tistas escolares,  los  oftalmólogos  escolares,  llegando 
Alemania  en  esta  forma  de  servicios  a  nombrar,  en 
1902,  un  médico  alienista  para  cada  distrito,  encar- 
gado del  reconocimiento  mental  de  los  maestros,  y  el 
Estado  de  Nueva  Jersey  instaló  un  gabinete  de  des- 
infección, que  esteriliza  diariamente  con  formalina 
todo  el  menaje  escolar  de  cada  alumno;  cuando  el 
ministro  de  Instrucción  de  Prusia  ordena,  en  21  de 
Diciembre  de  1900,  que  no  se  encuadernen  los  libros 
de  las  escuelas  con  alambre,  y  el  Japón  crea,  en 
1899,  una  sección  de  Higiene  escolar  agregada  al 
Ministerio  de  Enseñanza,  y  el  Mikado  promulga  una 
ley  prohibiendo  el  uso  del  tabaco  a  los  menores  de 
edad,  y  en  Connecticut  acuerda  el  Consejo  que  las 
maestras  no  lleven  vestidos  de  cola,  porque  pueden 
infectar  la  escuela  con  los  gérmenes  recogidos  en  la 
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calle;  cuando  en  1902  gastó  Berlín  300.000  marcos 
sólo  en  los  baños  de  sus  escolares,  y  en  los  Estados 
Unidos  de  América,  el  Burean  of  Education  abre  un 
expediente  para  determinar  las  condiciones  de  luz 
que  debe  tener  una  escuela,  y  Cohn,  de  Breslau,  in- 
venta un  procedimiento  técnico  automático  que  acusa 
la  iluminación  normal  de  que  ha  de  gozar  un  centro 
docente;  cuando  Engels,  después  de  las  experiencias 
de  Lode  y  de  Eeichenbach,  llega  a  resolver  el  pro- 
blema de  que  en  las  escuelas  no  haya  polvo,  y  Plank 
escribe  su  notable  libro  Los  pies  calientes  en  la  escue- 
lüy  y  Furst  edita  el  suyo,  La  limpieza  de  las  clases  en 
la  escuela  primaria,  y  la  ciudad  de  Brooklyn  funda 
una  biblioteca  para  niños  en  medio  de  un  parque,  y 
la  de  Hamburgo  adquiere  25  hectáreas  de  bosque, 
donde  juegan  los  alumnos  de  sus  escuelas  elementa- 
les; cuando  las  instituciones  instructoras  de  niños 
anómalos  se  multiplican  por  todas  partes,  fundándo- 
se 57  en  Alemania,  con  211  clases  y  4.467  discípu- 
los; 253  en  los  Estados  Unidos,  en  las  cuales  se  da 
enseñanza  a  71.600  niños,  sosteniendo  Londres  siete 
grandes  centros  para  sordo-mudos  con  18  sucursales 
distribuidas  por  toda  la  ciudad;  cuando  el  Municipio 
de  Cristianía  reparte  en  solo  un  invierno  un  millón 
de  raciones  gratis  a  los  niños  pobres  de  sus  escuelas, 
y  las  cuatro  cocinas  escolares  que  sostiene  Ginebra 
proporcionan  alimento  todo  el  año  a  los  educandos 
indigentes,  y  la  ciudad  de  Charlottenburgo  gasta  en 
este  servicio  15.000  marcos  anuales,  y  el  cantón  de 
Berna  mantiene  15.000  niños,  de  comida  y  vestidos, 
y  el  Ayuntamiento  florentino  sostiene  a  2.500  y 
hasta  en  Eusia,  los  zemstwos,  dan  abrigos  y  almuer- 
zo caliente  a  los  alumnos  pobres  que  viven  lejos  de 
las  escuelas;  cuando  todo  esto  ocurre  por  el  mundo, 
y  en  New- York,  Chicago  y  Missouri  se  instituyen 
Tribunales  especiales  para  la  corrección  de  niños  de- 
lincuentes, y  el  Schul turnen  recorre  con  sus  contrac- 
ciones salutíferas  desde  Nagasaki  a  Edimburgo,  y  la 
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Unión  berlinesa  de  la  enseñanza  paga,  en  1902, 
18.000  marcos  a  las  empresas  de  ferrocarriles  por 
excursiones  de  sus  colonias  de  escolares,  ¿qué  han 
hecho  nuestros  políticos  por  la  pobre  España?» 

Los  políticos,  especialmente  los  ministros  de  Ins- 
trucción Pública,  quizá  no  han  podido  hacer  gran 
cosa  porque,  como  me  decía  el  ilustre  don  José  Eche- 
garay,  cierta  vez  en  que  le  visitó  (preguntándome 
cuánto  duraban  los  secretarios  de  Estado  en  México) 
aquí  duran  tan  poco...  que  no  alcanzan  a  veces  ni  a 
darse  cuenta  del  engranaje  de  su  ramo. 

La  política,  además,  suele  ser  en  todas  partes  fun- 
ción negativa.  (Por  eso  nuestro  Presidente  prefiere  a 
ella  la  mucha  administración.) 

Lo  bueno  es  que  España  quiere  ponerse  al  nivel 
de  los  pueblos  verdaderamente  cultos,  y  las  naciones, 
más  felices  que  los  individuos,  pueden  siempre  lo  que 
quieren  con  firmeza  y  perseverancia. 


XXXII 
EL  SALÓN  DE  LOS  POETAS 


n 


ACE  algunos  meses  que  viene  hablándose  con  in- 
sistencia en  París  del  Salón  de  los  Poetas. 

Todo  el  mundo,  como  nota  un  cronista,  tiene  en 
París  su  salón,  y  así  hay  el  Salón  de  los  «papelis- 
tas», el  de  los  «orientalistas»,  el  de  las  «mujeres  pin- 
toras», el  de  los  «pointillistes»,  el  de  los  «goguinis- 
tas»,  etc.,  etc. 

No  podrían,  pues,  los  poetas  dejar  de  tener  el  suyo 
y  van  a  inaugurarlo  en  breve. 

El  presidente  de  este  salón  será  Edmundo  Harau- 
court,  y  en  el  Jurado  de  admisión  figurarán,  entre 
otros,  Paul  Derouléde  y  Grustavo  Kahn:  dos  tempe- 
ramentos líricos  de  lo  más  antagónico  que  puede 
darse,  circunstancia  que,  en  suma,  es  acaso  una  ga- 
rantía de  acierto. 

Pero  dirán  ustedes:  ¿cómo  va  a  ser  ese  Salón  de 
los  Poetas? 

Parece,  en  efecto,  un  poquillo  difícil  concebirlo. 

¿Es  un  salón  en  que  se  exhiben  ediciones  de  ver- 
sos de  cierto  lujo? 
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Pues  entonces  más  bien  resultará  aquello  una  ex- 
posición de  impresos,  de  relieve,  de  estampería... 

¿Es  un  salón  donde  se  puede  ir  a  leer  las  me- 
jores producciones  de  los  grandes  poetas  modernos? 

Pues  resultará  entonces  un  gabinete  de  lectura. 

Los  versos  no  pueden  exhibirse  como  un  cuadro, 
una  estatua  o  un  bibelot. 

Eecuerdo,  empero,  haber  oído  que  este  Salón  de 
los  Poetas  tendrá  un  poco  de  todo  lo  que  he  apunta- 
do y  algo  más  que  habrá  de  caracterizarlo. 

A  saber:  tendrá  una  estantería  a  la  vista,  de  don- 
de los  concurrentes  podrán  tomar,  para  leerlos,  los 
tomos  de  versos  de  todos  los  poetas  actuales,  tomos 
que,  empastados  con  solidez  y  elegancia,  estarán  a  la 
mano  del  público,  si  se  quiere  hasta  en  diversas  sec- 
ciones. 

Estas  secciones  obedecerán  a  la  clasificación  de  es- 
cuelas, de  tendencias,  de  estilos. 

Habrá  asimismo  una  especie  de  memorándum,  im- 
preso o  manuscrito,  donde  podrán  buscarse  detalles 
del  poeta  que  se  desea  leer:  datos  biográficos,  crítica 
de  su  obra,  etc. 

Y  por  último,  habrá  algo  que  sí  caracterizará  e  in- 
dividualizará el  Salón  de  los  Poetas,  y  es  a  saber: 
lecturas  y  conferencias  diarias  sobre  los  poetas  cuyos 
libros  se  exhiben.  Estas  lecturas  y  conferencias  po- 
drán alternarse  con  recitaciones  especiales. 

Y  aun  acontecerá  que  el  poeta  mismo,  sobre  el 
cual  versa  la  conferencia,  irá  a  decir  algunos  de  sus 
versos. 

Debo  advertir  que  el  salón  será  sólo  de  poetas  vi- 
vos. Los  muertos  no  caben  en  él. 

¿A  qué  obedece  esto? 

En  primer  lugar,  a  la  índole  de  todos  los  salones. 
Es  un  salón,  una  exposición  anual,  destinada  a  mos- 
trar los  progresos  de  las  artes,  y  los  muertos  íya  no 
progresan!^  están  definitivamente  fijados  en  una  mo- 
dalidad: la  última  a  que  se  sujetan... 
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Por  otra  parte,  en  un  salón  se  discute  y  a  los  muer- 
tos ¡a  qué  discutirlos! 

Añádase  que  al  excluirlos  del  salón  se  les  da  una 
muestra  de  cortesía. 

Los  muertos  no  pueden  defenderse...  Así,  pues, 
que  no  concurran.  Que  vayan  sólo  los  vivos,  los  que 
estén  allí  apercibidos  a  cubrir  su  obra,  a  ampararla 
de  las  críticas  y  los  ataques. 

Añadamos  todavía  una  razón.  Si  se  va  a  admitir  a 
los  muertos,  harán  una  sombra  terrible  a  los  vivos. 
Son  muchos,  son  muy  grandes.  Se  llaman  Hugo, 
Musset,  Vigny,  Lamartine,  Baudelaire,  Leconte  de 
Lisie,  Heredia,  Verlaine,  Sully  Prudhomme,  etcé- 
tera, etcétera. 

Hay  que  advertir  también  que  los  poetas  moder- 
nos no  están  muy  seguros  de  su  grandeza  (modestia 
que  los  honra).  La  prueba  es  que  pusieron  el  grito 
en  el  cielo  cuando,  conforme  a  la  ley  francesa,  las 
poesías  de  Musset  pasaron  a  ser  de  propiedad  pú- 
blica. 

Juzgaron  que  en  cuanto  aconteciera  lo  mismo  con 
otros  grandes  poetas  del  siglo  xix,  la  competencia 
iba  a  ser  imposible.  El  público  dejaría  lo  nuevo  por 
lo  viejo,  sin  duda  alguna,  tanto  más  cuanto  que  las 
ediciones  de  los  viejos  serían  muy  baratas.  Bueno  y 
barato  en  vez  de  discutible  y  caro...  La  elección  no 
era  difícil. 


El  salón  será,  pues,  todos  estas  cosas  que  hemos 
apuntado  y  acaso  será  una  más  todavía,  cuando,  en 
parte,  por  lo  menos,  se  levante  el  entredicho  a  los 
grandes  poetas  muertos.  Será  una  exposición  retros- 
pectiva del  tomo  de  versos,  desde  un  Joachin  du  Be- 
llay,  por  ejemplo,  autor  de  la  reforma  poética  en  los 
comienzos  del  siglo  xvi  y  creador  de  sonetos  admi- 
rables, hasta  un  Jean  Moréas. 
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Así  caracterizado,  el  Salón  de  los  Poetas  acabará 
por  prender  en  el  ánimo  público. 

Pero  de  todas  suertes  lo  ilógico  de  su  designación 
y  de  su  asimilación  a  los  salones  de  pintura  y  escul- 
tura, subsistirá. 

En  resumen,  vendrá  a  ser  una  sala  de  lectura  don- 
de se  darán  conferencias  alternadas  con  recitaciones. 

La  única  singularidad  de  la  institución  consiste  en 
que  será  periódica,  singularidad  que  es  la  que  le  da 
analogía  con  los  salones  de  arte. 

Yo  me  digo:  ¿por  qué  no  desdeñar  tal  analogía  y 
crear  de  una  vez  un  teatro  de  recitaciones  y  confe- 
rencias poéticas? 

En  ese  teatro  se  darían  diariamente,  durante  la 
temporada  de  otoño,  invierno  y  primavera,  conferen- 
cias breves  sobre  los  poetas  franceses  y  extranjeros, 
y  un  grupo  de  actores  recitaría  sus  mejores  versos, 
cuando  no  pudiesen  ser  los  poetas  mismos  quienes 
los  recitasen. 

¿Habría  público  para  un  teatro  así?  En  París  de 
seguro  que  lo  habría.  De  hecho  lo  hubo  siempre  en 
aquellas  inolvidables  matines  de  Sarah  Bernhardt, 
en  que  se  recitaban  los  mejores  versos  de  los  gran- 
des líricos. 

Os  aseguro  que,  a  pesar  de  todos  los  pesares,  los 
poetas  conquistan  aún  público  numeroso,  y  esto  no 
sólo  en  la  capital  del  mundo.  En  Madrid  he  tenido 
frecuente  ocasión  de  comprobarlo. 

A  las  veladas  líricas  del  Ateneo  o  de  la  Unión  Ibe- 
ro Americana  acuden  innumerables  oyentes,  mujeres 
sobre  todo,  sí,  mujeres  que  con  heroísmo  edificante 
soportan  los  más  soporíferos  discursos,  alentadas  por 
la  ilusión  de  oir  al  cabo  de  ellos  los  versos  de  algún 
poeta  predilecto.  Ni  la  incomodidad,  ni  el  calor,  ni 
la  distancia,  las  amilanan. 

A  veces,  frecuentemente,  tienen  que  permanecer 
de  pie,  porque  llegan  un  poco  tarde...  Sin  embargo, 
con  paciencia  indecible  permanecen,  y  no  ha  basta- 
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do  a  alejarlas  de  estas  fiestas  líricas  ni  la  pésima  or- 
ganización de  los  programas  de  casi  todas  las  solem- 
nidades literarias,  que  no  parece  sino  que  están  he- 
chos para  inspirar  el  horror  de  la  poesía... 

Un  salón  permanente  de  poetas  tendría,  pues,  éxi- 
to, no  ya  sólo  en  París,  sino  en  Madrid  y  en  nuestro 
México  mismo. 

¡Y  costaría  tan  poco  organizarlo! 
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LOS  JUEGOS  FLORALES  EN  ESPAÑA 


¿Ln  lo  que  va  del  mes  de  Mayo,  seis  días  apenas,  se 
han  celebrado  ya  en  España  dos  juegos  de  flores: 
unos  en  Barcelona  y  otros  en  Sevilla. 

En  los  primeros  pronunció  un  discurso,  muy  nota- 
ble por  cierto,  cuajado  de  erudición,  como  todo  lo 
suyo,  el  muy  ilustre  don  Marcelino  Menéndez  Pela- 
yo.  En  los  juegos  florales  de  Sevilla,  organizados 
por  el  Ateneo,  el  mantenedor  fué  el  conocido  poeta 
académico  Cavestany,  sevillano  por  más  señas.  El 
poeta  premiado  con  la  flor  natural  fué  un  Cavestany 
también,  hijo  primogénito  del  primero,  y  del  que, 
usando  un  mexicanismo  pintoresco,  podríamos  decir 
que  tafea  con  acierto.  No  hay  casi  mes  en  que  no  se 
celebren  juegos  florales  en  alguna  ciudad  de  la  Pen- 
ínsula. La  bella  costumbre,  lejos  de  caer  en  desuso, 
cada  día  se  afirma  y  enraiza  más. 

Tiene  no  sólo  la  ventaja  de  mantener  el  señorío  de 
los  versos  con  su  influencia  amable  y  civilizadora, 
sino  cierto  prestigio  feminista  que,  naturalmente,  pla- 
ce sobre  manera  a  las  mujeres  jóvenes.  En  países 
como  los  nuestros,  donde  la  mujer  no  está  todavía 
habilitada  para  ejercer  funciones  políticas,  donde  no 
se  le  abren  las  puertas  de  las  academias,  donde  ni  si- 
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quiera  puede  andar  sola  en  las  calles  sin  exponerse 
al  alud  de  madrigales  anodinos  de  la  gente  caldía, 
este  reinado  efímero,  pero  tan  simpático,  de  los  jue- 
gos ñorales,  de  las  cortes  de  amor,  la  indemniza  de 
su  situación  subalterna  y  disciplinada,  aumenta  su 
poder  y  su  influjo  sin  restarle  gracia  ni  encanto  al- 
guno. 

El  delicado  arcaísmo  galante,  merced  al  cual  le 
ponemos  en  las  manos  el  cetro,  no  altera  en  nada  el 
ritmo  de  sus  líneas  y  halaga  toda  esa  innata  delica- 
deza de  su  alma. 


En  México,  el  poco  tacto  de  algunos  jurados  y  la 
vanidad  quebradiza  y  amarga  de  algunos  poetas  han 
quitado  a  los  juegos  florales  mucho  de  su  encanto  y 
espontaneidad.  De  desearse  fuera,  sin  embargo,  que 
volviesen  a  adquirir  el  vigor  y  el  prestigio  de  anta- 
ño. Estas  fiestas,  en  medio  del  trajín  de  nuestras  ciu- 
dades, ponen  una  nota  de  cultura  exquisita,  reposan 
y  elevan  las  almas,  las  sustraen  un  poco  a  todo  el 
mezquino  enredo  de  las  diarias  pasiones  familiares, 
que  endeblecen  lo  mejor  de  nosotros,  y  por  último, 
dignifican  a  nuestras  mujeres,  dándoles  así  el  desqui- 
te de  una  vida  ingrata,  erizada  de  pequeños  deberes 
y  en  la  cual  florecen  tan  pocas  satisfacciones. 
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NA  loable  tentativa  de  arte  constituye  la  actuali- 
dad literaria  en  Madrid.  Trátase  del  Teatro  libre^  a  se- 
mejanza del  fundado  en  París  por  L.  Poe.  En  Ma- 
drid la  institución  llámase  simplemente  teatro  de 
arte  y  ha  escogido  como  escenario  el  de  la  Ciudad 
Lineal^  simpática  sala  de  espectáculos  en  las  afueras 
de  la  villa,  en  un  apacible  y  pintoresco  sitio. 

El  plan  de  trabajos  de  los  organizadores  consiste 
en  dar  series  de  funciones,  en  que  sucesivamente  se 
representen  obras  maestras  del  teatro  escénico,  de  to- 
dos los  géneros,  sin  prejuicios  de  escuela  ni  de  tenden- 
cia, pero  elegidas  entre  las  que,  por  circunstancias 
especiales  de  originalidad  de  orientación,  incompati- 
bilidad con  el  gusto  corriente,  dificultades  esceno- 
gráficas o  de  otra  índole,  no  sean  representables  en 
los  teatros  actuales. 

Los  gastos  originados  por  esas  funciones  han  de 
satisfacerse  por  quienes  se  adhieren  a  la  idea,  fiján- 
dose de  antemano  para  cada  serie  la  cuota  con  que 
cada  uno  debe  contribuir. 

La  primera  de  estas  series — que  ha  empezado 
ya — consta  de  cuatro  funciones,   representadas  los 

268 


Obras        Completas 

días  26  y  30  de  Mayo  y  10  y  15  de  Junio  corriente. 
La  función  primera  se  compuso  de  Teresa  (pieza  en 
un  acto),  de  Clarín,  y  El  escultor  de  su  alma,  de 
Ángel  G-anivet  (tres  actos) . 

La  segunda  función  compúsose  de  Sor  Filomena^ 
de  los  Goncourt  (tres  actos),  y  Peregnno  de  Amor ^  de 
Brada  (un  acto). 

En  la  tercera  función,  que  se  representará  el  día 
10  de  Junio,  pondráse  en  escena  Guando  caen  las  ho- 
jas, de  José  Francés  (un  acto).  Trata  de  Blancas,  de 
Bernardo  Shaw  (cuatro  actos).  Y  por  último,  la  cuar- 
ta función  se  compondrá  de  El  sueño  de  un  Crepúscu- 
lo de  Otoño,  de  D'Annunzio  (un  acto)  y  La  Rousalka^ 
de  Eduardo  Schuró  (cuatro  actos). 

Estos  programas  que  he  enumerado,  dan  clara 
idea  de  las  preferencias  del  teatro  de  arte,  cuyo  es- 
píritu es  del  todo  análogo  al  teatro  de  l'CEuvre  de 
París . 

He  aquí,  por  lo  demás,  cómo  explican  sus  propó- 
sitos los  adheridos  hasta  hoy,  entre  los  que  figuran, 
por  cierto,  Benito  Pérez  Galdós,.  Jacinto  Benavente, 
Ramón  del  Valle  Inolán,  y  otros  nombres  tan  ilus- 
tres como  éstos: 

«Sinceros  amantes  del  arte  escénico,  síntesis  y 
compendio  de  todas  las  bellas  artes;  dolidos  y  apena- 
dos del  industrialismo  que  parece  ser  razón  única  de 
su  vida,  pretendemos  crear,  no  frente  al  teatro  in- 
dustrial, sino  a  su  lado,  y  completándole  para  dar 
la  fórmula  del  teatro  íntegro,  un  teat7'o  de  arte,  un 
teatro  que  pueda  ser,  según  la  frase  feliz  de  Lucien 
Muldfeld,  «un  laboratorio  de  ensayos  donde  libre- 
mente sean  puestas  en  práctica  nuevas  fórmulas  de 
arte». 

» Eclécticos,  convencidos  de  que  la  belleza  no  es 
patrimonio  de  una  secta  ni  de  una  escuela,  pretende- 
mos abrir  ese  teatro  a  todas  las  tendencias,  sin  pedir 
a  los  que  las  sirven  más  que  sinceridad  en  su  amor 
a  lo  bello  y  a  lo  verdadero. 
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»Libres  de  prejuicios  que  no  sean  el  culto  a  la  be- 
lleza, todas  las  ideas  nos  parecen  admisibles,  a  con- 
dición sólo  de  que  el  arte  las  decore  y  muestre;  todas 
las  respetaremos,  aun  no  siendo  las  nuestras,  aun 
oponiéndose  rudamente  a  ellas,  con  tal  de  que  su  es- 
cudo sea  el  anhelo  artístico,  puro  y  elevado,  incapaz 
de  buscar  cereales  en  campo  de  laureles. 

«Nuestra  empresa  es  noble  y  laudable,  y,  para 
realizarla,  llamamos  a  los  hombres  de  buena  volun- 
tad, de  espíritu  amplio  y  rectitud  de  intención  sufi- 
ciente para  que  nada  pueda  parecerles  pecaminoso  y 
atrevido,  mientras  no  traspase  los  límites  del  decoro 
y  de  la  licencia  y  lleve  como  garantía  la  sanidad  del 
propósito.  Llamamos  a  los  hombres  de  buena  volun- 
tad y  de  cultura  de  espíritu  suficiente  para  constituir 
el  público  de  vanguardia  que  desbroce  el  camino  y 
abra  horizontes  nuevos  al  arte  escénico  del  porvenir. 

» Queremos  con  nosotros  a  cuantos  sientan  la  nece- 
sidad de  elevar  el  nivel  intelectual,  moral  y  estético 
del  teatro;  a  cuantos  quieran  trabajar  en  esa  eleva- 
ción que  ha  de  darnos  el  definitivo  derrumbamiento 
de  las  fórmulas  viejas  que  oprimen  y  anquilosan  el 
arte  escénico:  el  arte  escénico,  que  por  ser  la  vida 
misma  en  acción,  mayor  libertad  y  movimiento  ne- 
cesita. 

»Nuestro  programa  es  amplio,  porque  amplio  es  el 
terreno  por  conquistar,  pero  su  amplitud  no  nos 
arredra  porque  no  tenemos  por  enemigos  la  impa- 
ciencia ni  la  premura;  convencidos  y  seguros  por 
ello  de  nuestro  triunfo,  no  nos  urge  vencer;  nuestra 
labor  es  obra  de  precursores  y  sus  efectos  no  son  a 
fecha  fija. 

»Si  somos  pocos,  procuremos  ser  los  mejores  y 
practiquemos  el  apostolado  del  ejemplo;  que  cada  día 
tenga  su  trabajo,  y  la  labor,  por  ardua  que  sea, 
será  realizada.  Nuestro  trabajo  de  hoy,  trabajo  de 
iniciación,  aparte  se  declara;  nuestro  propósito  es  lo 
que  importa,  y  para  él  pedimos  adhesiones  y  apoyo. 
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>Déinosle  los  que  como  nosotros  sientan  y  piensen 
y  el  arte  escénico  será  algún  día  en  España  algo 
más  que  entretenimiento  de  desocupados  y  buscavi- 
das de  menesterosos.» 


Restando  de  estos  párrafos  tales  o  cuales  frases 
hechas  y  períodos  sonoros,  ripio  indispensable  de 
todo  manifiesto,  programa  o  exposición  de  miras, 
queda  en  el  fondo  la  expresión  de  un  propósito  mo- 
derno, loable  por  todos  conceptos,  noble  y  sereno, 
para  el  que  deseo  la  mejor  suerte. 

No  hay  que  ocultar,  empero,  que  esta  empresa  del 
teatro  libre,  que  fracasó  en  un  país  como  Francia, 
donde  las  ideas  nuevas  se  abren  paso  fácilmente, 
tiene  muchos  escollos.  Uno  de  ellos  está  en  la  elec- 
ción de  piezas. 

Suele  suceder,  y  de  hecho  ha  sucedido  en  algunos 
centros  extranjeros,  que  los  adheridos  o  iniciadores 
llevan  fines  muy  particulares,  de  un  egoísmo  discul- 
pable, si  se  quiere,  pero  que  mina  las  bases  mismas 
de  una  institución  de  este  género. 

Consisten  estos  fines  en  representar  las  obras  pro- 
pias, aquellos  ensayos  más  o  menos  audaces  o  más  o 
menos  imperfectos  que  no  merecieron  la  acogida  de 
otros  empresarios,  o  lo  que  es  peor  todavía,  piezas 
sin  mérito  alguno  que  desprestigian  desde  luego  la 
calidad  del  repertorio. 

Los  interesados  en  estas  representaciones  acaban 
por  formar  un  cenáculo,  y  sabemos  de  sobra  que 
nada  como  los  cenáculos  es  perjudicial  al  arte. 

Los  miembros  de  este  cenáculo  tienen  cada  uno  su 
drama  (¡qué  menos  puede  pedirse  a  autores  inédi- 
tos!), y  como  las  veladas  son  reducidas  y  los  dramas 
de  los  socios  incontables,  el  teatro  libre  se  reduce  a 
un  teatro  de  familia,  en  que  las  obras  maestras  de 
los  autores  nacionales  y  extranjeros  ceden  el  paso  a 
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los  ensayos  dramáticos  de  los  socios.  Pasa  en  esto 
algo  análogo  a  lo  que  sucede  con  los  editores  de  li- 
bros modernos,  cuando  son,  a  la  vez  que  editores, 
autores.  Sus  primeros  propósitos  se  refieren  a  la  di- 
vulgación de  las  grandes  obras,  de  aquellas  que  por 
sus  tendencias  avanzadas  no  han  encontrado  acogida 
en  las  casas  editoriales ^or  mayor.  Pero  como  el  libro 
inédito  del  editor  hace  cosquillas,  se  empieza  por 
editarlo  mient7'as  se  traduce  el  otro,  y  al  cabo  resulta 
aquello  una  sociedad  de  ediciones  de  familia  tam- 
bién, en  que  la  obra  maestra  no  asoma  por  ninguna 
parte. 

Si  en  España  se  salva  este  escollo  que  en  otras  na- 
ciones de  Europa  no  se  ha  salvado;  si  los  adheridos 
al  teatro  de  arte  tienen  el  suficiente  desinterés  para 
ayudar  a  la  representación  de  las  grandes  obras  dra- 
máticas españolas  o  extranjeras,  sin  pensar  en  las 
que  ellos  guardan  en  el  fondo  del  cajón;  si  se  consti- 
tuye un  tribunal  de  seriedad  y  prestigio,  que  dicta- 
mine acerca  de  las  obras  que  merezcan  representarse, 
el  bello  intento  de  crear  un  teatro  libre  florecerá  vi- 
gorosamente, porque  aquí  abundan  aptitudes  para  la 
obra  escénica,  además  del  tesoro  de  piezas  dramáti- 
cas españolas  que  no  han  sido  suficientemente  repre- 
sentadas por  lo  osado  de  sus  tendencias. 

Por  lo  pronto,  casi  en  su  totalidad,  es  de  alabar  la 
lista  de  las  que  se  han  elegido: 

La  Teresa,  de  Clarín;  El  escultor  de  su  alma,  de 
Ganivet,  y  la  Rousalka,  de  Schuré,  son  obras  capi- 
tales, que  deben  conocerse,  y  ciertamente  que  la  Sor 
Filomena  de  los  Goncourt  y  El  Sueño  de  un  Crepúscu- 
lo de  Otoño,  de  D'Annunzio,  no  necesitan  recomen- 
daciones ni  elogios. 

Esperemos,  pues,  que  la  noble  idea  fructifique  y 
traiga  nuevos  estímulos  y  nuevo  vigor  para  la  mo- 
derna producción  dramática  en  España,  tan  abun- 
dante ya  y  tan  preciosa. 
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EL  ARTE  LITERARIO  Y  LAS  PREOCUPACIO- 
NES MERCANTILES 


JVloNsiEUE  Emile  Fabregue  ha  iniciado  en  la  Nou- 
velle  Revue  una  información  sobrado  interesante: 

«¿Creéis — pregunta — que  el  arte  y  la  literatura 
atraviesan  en  este  momento  una  crisis,  en  razón  del 
desenfrenado  triunfo  del  dinero?  ¿No  es  cierto  que 
las  preocupaciones  mercantiles  obscurecen  y  rebajan 
el  ideal  de  los  trabajadores  intelectuales?» 

Entre  las  respuestas  dadas,  es  digna  de  notarse, 
por  lo  concisa,  clara  y  ejemplificada,  la  del  popular 
humorista  del  Matin^  H.  Harduin: 

«Dos  poetas  muy  grandes  —dice — han  brillado  en 
el  siglo  xix:  uno  de  ellos,  Víctor  Hugo,  fué  adminis- 
trador vigilante,  cuidadoso,  de  su  patrimonio  inte- 
lectual, y  extrajo  de  su  producción  literaria  todo  lo 
que  ella  podía  dar. 

»E1  otro,  Lamartine,  no  tuvo  preocupación  mer- 
cantil alguna.  Pródigo,  sin  cuidarse  ni  mucho  ni 
poco  de  sus  intereses  materiales,  Lamartine  fué  tam- 
bién un  poeta  de  genio.  De  suerte  que  ni  las  preocu- 
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paciones  mercantiles,  ni  la  ausencia  de  ellas,  parecen 
tener  una  influencia  sobre  el  ideal  de  los  trabajado- 
res intelectuales. 

» Remontándonos  un  poco,  encontramos  a  Beau- 
marchais,  hombre  de  negocios,  sobre  todo  mañoso  y 
sin  escrúpulos.  No  obstante  eso,  dejó  dos  obras  maes- 
tras. Voltaire  estimaba  que  el  dinero  era  cosa  muy 
necesaria  y  se  ocupó  siempre  de  ganarlo.  No  por  eso 
dejó  de  ser  Voltaire. 

»Si  Corneille  hubiese  tenido  los  medios  modernos 
de  sacar  partido  comercialmente  de  sus  obras,  nada 
indica  que  hubiese  dejado  de  componer  el  Cid.  ¡En 
cambio,  ya  viejo,  se  hubiera  abstenido  probablemen- 
te de  escribir  Pulchérie,  Sui^ena  y  también  Agésilas! 

» Conclusión:  Se  puede  con  preocupaciones  mer- 
cantiles ser  un  grande  hombre.  Se  puede  sin  preocu- 
paciones mercantiles  ser  un  imbécil.» 


Estas  ideas  se  esfuerzan  justamente  por  romper  un 
clisé  absurdo:  el  de  que  todo  trabajo  intelectual  debe 
estar  reñido  con  el  negocio;  clisé  que  condena  al 
hombre  de  genio  a  la  incapacidad  de  ganar  dinero, 
sin  tener  en  cuenta  los  nombres  que  cita  Harduin  y 
otros  que  no  cita:  el  de  Shakespeare,  por  ejemplo. 

Las  juzgo,  pues,  muy  loables,  y  de  tal  manera  se 
parecen  a  las  mías,  que  encuentro  entre  mis  más  re- 
cientes notas  a  propósito  de  la  muerte  de  un  ameri- 
cano poeta  y  banquero,  míster  Edmundo  Stedmann, 
presidente  del  Instituto  Nacional  de  Artes  y  Letras, 
los  párrafos  siguientes,  que  copio,  entre  otros,  por  lo 
que  tienen  de  oportuno  y  de  actual: 

«El  poeta,  como  respondió  muy  bien  uno,  español, 
a  cierto  infatuado  extranjero  que  se  lo  preguntaba 
desdeñosamente,  sirve  para  hacer  todo  lo  que  hacen  los 
que  no  lo  son,  y  además,  versos. 

»Con  este  criteiio,  que  es  el  verdadero,  ¿por  qué 
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sorprenderse  de  que  Shakespeare  haya  ganado  dinero 
y  de  que  Yíctor  Hugo  haya  muerto  rico? 

»De  Shakespeare  se  afirma  que  desde  niño  com- 
prendió el  valor  del  oro,  porque  su  padre,  que  fué 
rico  en  un  principio,  se  arruinó  después.  Durante  su 
agitada  existencia,  que  no  careció  de  borrascas,  com- 
praba y  vendía  sucesivamente  tierras,  valiéndose 
para  ello  de  las  sumas  que  ganaba  con  sus  produc- 
ciones. Se  calcula  que  el  precio  de  venta  de  cada 
obra  suya  era  de  160  a  275  francos,  siendo  ciento  el 
de  cada  una  de  las  obras  reformadas  que  vendía.  Se 
calcula,  asimismo,  que  las  19  comedias  y  tragedias 
que  escribió  desde  1591  a  1599,  le  produjeron  como 
500  francos  anuales  cada  una.  Como  los  empresarios 
se  oponían  a  la  impresión  de  las  obras  de  teatro  que 
habían  pagado,  por  el  recelo  de  los  plagios,  en  una 
época  en  que  la  propiedad  literaria  no  estaba  debida- 
mente garantizada,  pocas  piezas  de  Shakespeare  se 
imprimieron  durante  su  vida;  pero,  en  cambio,  sus 
derechos  de  autor — si  así  podían  llamarse  enton- 
ces— le  valieron  hasta  5.000  francos  al  año,  en  tiem- 
pos en  que  el  dinero  valía  cuatro  o  cinco  veces  más 
que  hoy. 

)¡>En  cuanto  a  Víctor  Hugo,  harto  reciente  es  su 
historia  para  que  digamos  cómo  labró  su  riqueza.» 


Entendámonos,  pues;  los  poetas,  encontrando  que 
el  aplauso,  el  renombre,  eran  más  tentadores  que  la 
fortuna,  han  solido  ser  negligentes  o  desdeñosos 
para  el  negocio,  resolviendo  en  otra  forma  el  proble- 
ma de  la  dicha  personal;  pero  esto,  que  se  debe  a 
deliberada  voluntad  (no  de  otra  suerte  que  la  elec- 
ción de  la  Santa  Pobreza  hecha  por  los  místicos), 
nunca  significó  impotencia,  como  cree  el  vulgo,  para 
los  números.  También  los  números  son  una  harmonía. 

¿No  se  llamaron,  por  ventura,  números  los  versos 
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antiguos?  Así,  pues,  cuando  la  felicidad  se  compraba 
con  un  noble  gesto,  con  un  harmonioso  verso;  cuan- 
do las  mujeres  amaban  las  justas  gayas,  los  floridos 
torneos,  el  poeta  pagaba  con  belleza,  con  ideal,  con 
ensueño. 

Hoy  que  ciertas  satisfacciones  sólo  pueden  obte- 
nerse con  oro,  el  poeta  baja  de  su  trono  de  dios  indi- 
ferente y  lo  conquista. 

Y  entiéndase  que  cuantas  veces  he  dicho  poeta  no 
he  pretendido  designar  tan  sólo  al  que  hace  versos, 
sino  a  todo  aquel  que  en  prosa  o  en  verso  ha  acerta- 
do a  expresar  el  ideal  de  la  raza,  la  hondura  de  la 
emoción  ambiente  o  su  propia  hondura  y  su  propio 
ideal . 


La  incompatibilidad  de  la  matemática  con  el  ta- 
lento poético  y  literario,  es  falsa:  la  han  propalado 
aquellos  enemigos  de  los  poetas  a  quienes  no  les  fué 
posible  emularlos. 

Por  tanto,  a  la  pregunta  de  si  el  arte  y  la  literatura 
atraviesan  en  este  momento  una  crisis,  consecuencia  del 
tHunfo  desenfrenado  del  dinero^  hay  que  contestar  tal 
vez  que  sí;  pero  a  la  pregunta  de  si  las  preocupacio- 
nes mercantiles  rebajan  y  obscurecen  el  ideal  de  los  tra- 
bajadores intelectuales j  hay  que  contestar  desde  luego 
que  no. 
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LA  REFORMA  DE  LA   ORTOGRAFÍA  EN 
FRANCIA 


LJna  comisión  especial  trabaja  actualmente  en 
Francia  en  la  reforma  de  la  ortografía.  Propónese, 
desde  luego,  a  lo  que  se  sabe,  reemplazar  por  sim- 
ples f ,  t  y  r  algunas  ph,  tb,  rh  estorbosas. 

Se  afirmaba  que  el  ministro  de  Instrucción  Pública 
trataba  de  simplificar  por  medio  de  un  decreto  la  or- 
tografía francesa;  naturalmente,  esto  no  pasa  de  un 
reportazgo  inconsiderado.  Los  idiomas  no  se  refor- 
man con  decretos.  Monsieur  Doumergue,  interroga- 
do a  tal  propósito,  ha  respondido: 

«Monsieur  Gréard  presentó  en  otro  tiempo,  con 
respecto  a  la  ortografía,  conclusiones  muy  modera- 
das. Después,  el  Consejo  Superior  redactó  un  infor- 
me considerable  que  llegaba  a  conclusiones  osadas. 
Yo,  por  mi  parte,  me  inclino  a  estudiar  de  nuevo  el 
proyecto  de  monsieur  Gréard.  Es  una  tentativa  au- 
daz esa  de  legislar  sobre  la  Lengua  Nacional.  El  solo 
papel  legítimo  de  las  academias  o  de  las  comisiones 
oficiales  consiste  en  ratificar  con  prudencia  las  modi- 
ficaciones que  impone  el  uso.  Y  la  sanción  de  estas 
decisiones  se  aplica  en  los  exámenes.  Cierto  es  que 
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las  pruebas  de  ortografía  en  la  enseñanza  primaria 
han  sido  frecuentemente  chinoiseries .  Se  acumulaban 
dificultades  y  trampas  de  las  cuales  hasta  los  mismos 
examinadores  hubieran  sido  incapaces  de  salir  airo- 
sos. En  muchos  puntos  cierta  tolerancia  es  razo- 
nable. La  reforma  que  tenemos  a  la  vista  consistirá, 
pues,  en  consagrar  primero  cierto  número  de  modifi- 
caciones generalmente  admitidas,  y  después  en  vol- 
ver facultativas  otras  modificaciones.» 

Monsieur  Urbain  Grohier,  cuya  competencia  en  el 
asunto  nadie  podrá  negar,  no  es  partidario  de  la  re- 
forma: 

«Una  lengua  viva — dice — como  cualquier  criatura 
viviente,  no  admite  la  lógica  absoluta  en  su  constitu- 
ción. Tan  extravagante  sería  promulgar  de  golpe 
una  ortografía  nueva,  como  el  modelar  otra  vez  las 
orejas  y  la  nariz  de  todos  los  ciudadanos  que  no  ten- 
gan estos  apéndices  conforme  a  los  modelos  griegos. 
Una  lengua  tiene  su  fisonomía  que  hay  que  res- 
petar. > 

«La  nuestra — añade — cuenta  con  sobrados  enemi- 
gos. Mientras  que  las  grandes  naciones  extranjeras 
tratan  de  reaccionar  contra  la  intrusión  de  elementos 
equívocos,  nosotros  abandonamos  la  lengua  francesa 
a  la  invasión  de  todos  los  germanismos,  hebraísmos, 
anglicismos,  sin  contar  el  argot  de  los  sports,  el  ar- 
got  de  los  malhechores,  el  argot  de  la  Bolsa  y  del  tea- 
tro; sin  contar  los  barbarismos  de  los  periodistas 
improvisados,  de  los  oradores  parlamentarios,  de  los 
novelistas  iliteratos  y  de  los  metecos,  aun  letrados, 
que  no  tienen  el  instinto  del  terruño. 

:&E1  Consejo  de  las  universidades  americanas  re- 
cientemente inscribía,  como  libro  clásico  para  el  es- 
tudio de  la  lengua  alemana,  un  conjunto  de  extrac- 
tos de  publicistas  contemporáneos.  Rehusó  hacer 
otro  tanto  para  el  estudio  de  la  lengua  francesa,  ale- 
gando que  esta  lengua,  escrita  por  nuestros  contem- 
poráneos, es  una  mixtura  heteróclita.  Tal  juicio  pa- 
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rece  duro;  pero  no  puede  decirse  que  sea  injusto. 
Nosotros  leemos  a  diario  pruebas  impresas  y  vemos 
que  se  nos  fabrican  sin  cesar  palabras  absurdas,  no 
obstante  que  existe  la  palabra  justa  y  correcta,  y  aun 
suele  cambiársenos  el  género  de  las  palabras  usua- 
les. Cuando  se  haya,  pues,  cambiado  hasta  el  aspec- 
to de  la  palabra  escrita,  ¿qué  quedará  de  ella? 

» Pensad  en  la  destrucción  de  nuestros  bosques  y 
de  nuestros  viejos  castillos  por  las  «bandas  negras»; 
en  la  demolición  de  las  viejas  murallas,  de  los  viejos 
puentes,  de  las  viejas  habitaciones  en  las  ciudades; 
en  el  asolamiento  y  devastamiento  de  los  paisajes  típi- 
cos llevado  a  cabo  por  los  ingenieros;  en  el  pillaje  de 
nuestros  tesoros  de  arte  religioso  por  los  ladrones 
fantasmas:  no  parece,  pues,  sino  que  se  trata  de  la 
sistemática  devastación  de  todo  lo  que  fué  Francia. 

»E1  elector  «avanzado»  confunde  fácilmente  el 
progreso  con  el  odio  al  pasado  y  el  aniquilamiento 
de  sus  vestigios.  Hay  que  hacerle  comprender  que 
debemos  cuidar  nuestro  patrimonio  común  precisa- 
mente porque  es  de  todos. 

»Los  demagogos  han  arrojado  sobre  la  ortografía 
la  sospecha  de  aristocracia.  La  ortografía  es  perfec- 
tamente democrática.  Nunca  la  sabe  uno  con  más  se- 
guridad que  a  los  doce  años,  en  el  momento  del  cer- 
tificado de  estudios,  a  la  salida  de  la  escuela  prima- 
ria, sin  el  auxilio  del  griego  ni  del  latín.  Y  la  escuela 
primaria  está  abierta  a  todos  gratuitamente.  Y  la 
lectura  perpetua,  que  fortifica  la  costumbre  de  la  or- 
tografía, está  recomendada  a  todos  también. > 


Como  se  ve,  el  criterio  de  monsieur  Urbain  Grohier 
es  reaccionario  de  un  modo  manifiesto.  El  idioma 
para  él  es  un  organismo  viviente,  a  condición  de  que 
no  se  mueva,  de  que  no  se  adapte,  de  que  no  se  va- 
ríe: es  decir,  no  es  un  organismo  viviente. 
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Se  trata  de  un  patrimonio  común,  como  si  dijéra- 
mos, del  patrimonio  de  los  antecesores.  Podemos 
usufructuarlo,  pero  no  aumentarlo.  Es  un  nolli  me 
tangere  para  nosotros,  no  obstante  que  jamás  lo  fué 
para  los  antepasados.  ¿Pues  qué,  el  francés  de  Thi- 
baut  de  Champagne  o  de  Joinville  era  igual  al  de 
Fran90Ís  Villon  o  al  del  Loyál  Serviteur? 

¿Pues  qué,  Margarita  de  Angulema  escribía  en 
francés  idéntico  al  de  Racan?  ¿Y  éste  usó  por  ventu- 
ra los  mismos  términos  que  Voltaire?  En  todos  los 
tiempos  el  francés  ha  evolucionado,  admirablemente 
por  cierto;  ha  impuesto  infinidad  de  palabras  a  otras 
lenguas;  pero  también  se  ha  acaudalado  con  todos 
aquellos  vocablos  que  le  hacían  falta,  y  si  ahora  es 
expresivo,  claro,  dúctil  y  rico,  débese  precisamente 
a  esa  manga  ancha  que  indigna  tanto  a  monsieur  Ur- 
bain  Gohier. 

«Una  lengua  viviente,  como  cualquier  ser  vivien- 
te— dice  Gohier — ,  no  admite  la  lógica  absoluta  en 
su  constitución.» 

Claro  que  no  la  admite  así  de  golpe  y  porrazo, 
pero  sí  merced  a  sucesivas  reformas.  ¿Por  qué  no  he- 
mos de  aspirar  a  la  lógica  y  a  la  perfección  de  nues- 
tra lengua?  Ni  siquiera  valen  razones  de  estética, 
porque  no  puede  ser  antiestético  un  idioma  que  es  ló- 
gico y  perfecto.  ¿Es  que  la  ph,  la  th  y  la  rh  son  más 
bellas  que  las  simples  p,  t,  r?  ¿El  que  tengan  en  su 
abono  un  ligero  matiz  de  arcaísmo  las  hermosea  de 
tal  modo  que  en  nombre  de  la  belleza  no  debemos  to- 
carlas? 

Por  lo  demás,  aquí  no  se  trata  de  un  examen  de 
ideas,  de  una  especulación  más  o  menos  agradable  e 
instructiva,  sino  de  hechos. 

Monsieur  Doumergue,  a  quien  citaba  yo  arriba,  ha 
dicho  también  con  suave  ironía: 

«La  gente  no  espera  nuestros  decretos  para  tomar- 
se con  la  ortografía  todo  género  de  libertades.» 

La  gente,  en  efecto,  no  ha  esperado  nunca  ios  de- 
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ere  tos  académicos  para  hablar  y  escribir.  Con  su  sen- 
tido profundamente  práctico,  que  es  el  verdadero 
creador  de  idiomas,  la  multitud  va  suprimiendo  en 
éstos  lo  innecesario,  y  acaba  por  imponer  al  mundo 
su  modo  de  expresarse. 

Si  las  corporaciones  doctas  se  muestran,  pues,  es- 
quivas a  estos  hechos  consumados,  hacen  muy  mal, 
porque  establecen  cismas  peligrosísimos.  Estos  cis- 
mas acaban  por  partir  un  idioma  en  dos  (como  pasó 
con  el  griego  y  el  latín):  el  idioma  culto  y  el  popular, 
y  monsieur  Gohier  debe  saber  de  sobra  lo  que  acontece 
en  estos  casos:  el  idioma  popular  es  el  que  vive.  El 
culto  se  torna  en  lengua  de  eruditos  y  se  muere  sin 
remedio. 

¡Cuánto  mejor  es,  por  tanto,  que  el  Ministerio  de 
Instrucción  Pública  tome  cartas  en  el  asunto  y  se  mo- 
difique de  derecho  lo  que  de  hecho  está  ya  modificado! 

De  hecho ,  sí,  porque  la  ortografía  francesa,  como 
la  inglesa  y  la  alemana,  se  está  modificando  profun- 
damente, no  sólo  en  las  producciones  de  los  litera- 
tos... sino  hasta  en  las  de  los  académicos.  Monsieur 
Gohier  no  ignora  quizá  que  los  literatos  no  son  los 
únicos  que  cometen  faltas  de  ortografía  o  que  escri- 
ben con  una  ortografía  sui  generis.  Hay  infinidad  de 
escritores  y  de  sabios  que  no  se  ajustan  en  esto  a  la 
ortodoxia  académica. 

Y  no  por  cierto  de  los  más  modernos. 

Justamente  Le  Matin,  diario  en  que  colabora  mon- 
sieur Gohier,  refería  en  días  pasados  la  sabrosa  anéc- 
dota siguiente:  M.  Gastón  Boissier,  secretario  perpe- 
tuo de  la  Academia  francesa^  que  acaba  de  morir,  no 
vivió  siempre  en  armonía  perfecta  con  la  ortografía. 

Cierta  mañana,  Gastón  Boissier  llegó  lleno  de  jú- 
bilo a  casa  de  Renán,  su  colega  en  la  Academia  fran- 
cesa y  en  el  Colegio  de  Francia. 

— Tengo  que  anunciaros — dijo  el  célebre  filóso- 
fo— una  noticia  que  va  a  humillaros. 

— ¿Qué  noticia? 
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— Mis  autógrafos  se  venden  más  caros  que  los 
vuestros. 

— No  me  sorprende— contesta  Renán  con  aspecto 
malicioso,  que  decía  mucho  más  que  sus  palabras — . 
¿Pero  cómo  lo  sabéis? 

—Ayer,  en  la  sala  de  ventas  de  la  rué  Drouot,  se 
subastaron  dos  cartas:  una  vuestra  y  otra  mía.  La 
vuestra  fué  adjudicada  en  tres  francos  y  la  mía  en 
cinco. 

— No  me  contáis  nada  nuevo — declaró  E-enan — : 
ya  estaba  yo  enterado.  Pero  no  hay  por  qué  enorgu- 
llecerse. ¿Sabéis  la  razón? 

—No. 

— Es  que  hay  en  vuestra  carta  tres  faltas  de  orto- 
grafía. Ahí  la  tengo  sobre  mi  escritorio.  Es  uno  de 
mis  amigos  quien,  viendo  que  se  vendía  y  percibien- 
do las  perlas  falsas  que  ornaban  vuestra  prosa,  pujó 
para  quedarse  con  la  carta,  y  me  la  trajo  luego  di- 
ciéndome:  «Devolved  esta  carta  al  señor  Boissier.  Si 
la  dejásemos  circular  en  público,  con  sus  ornatos 
gramaticales,  podríamos  perjudicar  a  la  Academia 
francesa. 

No  era,  por  lo  demás,  M.  Gastón  Boissier  el  solo 
académico  que  anduviese  a  trompicones  con  la  orto- 
grafía. 

En  1868,  en  Compiégne,  a  ruegos  de  la  Empera- 
triz Eugenia,  los  académicos,  en  gran  número,  tu- 
vieron a  bien  someterse  a  la  prueba  de  un  dictado, 
que  se  hizo  famoso  después  y  que  fué  arreglado  por 
uno  de  ellos:  Próspero  Mérimée  (quien  imaginó,  en 
realidad,  la  prueba,  fué  el  ministro  de  Instrucción 
pública  de  entonces,  Víctor  Duruy),  que  para  mos- 
trar el  abuso  que  se  cometía  al  dictar  en  los  exáme- 
nes de  profesores  trozos  difíciles,  quería  hacer  que- 
dar mal  la  propia  ciencia  de  los  académicos. 

No  hubo  un  solo  inmortal  que  saliese  bien  de  la 
prueba;  ninguno  de  ellos  hubiera  podido  recibir  el 
título  de   profesor  de   Instrucción   Primaria...    En 
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cuanto  a  la  Emperatriz,  que  había  declarado  no  com- 
prender que  pudiesen  cometerse  errores  ortográficos 
y  que  también  había  tomado  parte  en  el  concurso,  su 
dictado  era  verdadero  estuche,  realmente  guarnecido. 
Tenía  noventa  faltas  graves  o  ligeras;  treinta  más  que 
el  dictado  del  Emperador. 


Si  pues  ni  los  emperadores  ni  siquiera  los  académi-' 
eos  de  la  Lengua  escriben  con  ortografía,  ¿cómo  pre- 
tende el  señor  Gohier  que  ésta  sea  perfectamente  de- 
mocrática'^ 

«Nunca  sabe  uno  la  ortografía  con  más  seguridad 
que  a  los  doce  años»,  dice  Gohier.  Cierto,  porque  es 
la  única  edad  en  que  suele  uno  medio  saberla... 

Yo  tengo  cartas  de  literatos  ilustres,  con  cada  fal- 
ta de  ortografía  que  tiembla  el  universo!  Y  eso  que 
nuestra  ortografía  española  es  infinitamente  más 
simple  que  la  francesa.  Los  que  en  castellano  come- 
ten (o  cometemos)  faltas  no  tienen  (o  no  tenemos) 
disculpa.  Pero  sin  disculpa  y  todo... 

Créalo,  pues,  el  señor  Gohier:  el  Gobierno  francés 
hace  perfectamente  en  modificar  la  ortografía,  vol- 
viéndola más  sencilla,  más  racional,  más  lógica.  Lo 
propio  están  haciendo  otros  países  y  otros  gobiernos. 

En  cuanto  a  suponer  que  un  idioma  puede  refor- 
marse así,  de  golpe,  con  un  decreto,  claro  que  nadie 
lo  supone;  se  reformará  con  lentitud,  si  se  tiene  cui- 
dado de  volver  ortográficamente  legítimo  lo  que  el 
uso  patrocina  ya.  Hay,  asimismo,  otro  factor  podero- 
so para  conseguirlo,  y  es  el  ejemplo  de  los  grandes. 

A  este  respecto,  recordaré  lo  que  aconteció  en  los 
Estados  Unidos  no  hace  aún  dos  años: 

El  presidente  Eoosevelt  dio  a  la  imprenta  nacio- 
nal la  orden  de  imprimir  en  lo  futuro,  en  ortografía 
reformada,  todos  los  mensajes  y  todos  los  documen- 
tos que  emanasen  de  la  Casa  Blanca. 
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Quiso  también  que  su  propia  correspondencia  fue- 
se igualmente  escrita  en  ortografía  reformada. 

Se  creía — y  no  se  han  equivocado  quienes  pensa- 
ban así — que  este  ejemplo,  venido  de  tan  alto,  sería 
seguido  probablemente  por  los  Ministerios  de  Was- 
hington, y  se  esperaba  que  llegase  un  día  en  que 
todos  los  documentos  oficiales  fuesen  escritos  en  or- 
tografía reformada,  según  el  método  fonético  del 
profesor  Brander  Mathews,  de  la  Universidad  de  Co- 
lumbia,  patrocinado  por  Andrew  Carnegie,  el  archi- 
millonario. 

Según  este  método,  desaparecen  las  letras  mudas. 
Se  escribe,  por  ejemplo:  gazel,  sulfur,  fantom,  catalog, 
en  vez  de  gazell,  sulphur,  phantom,  catalogue. 

Claro  que  tal  reforma  se  ha  ido  haciendo  gradual- 
mente. Pero  míster  Roosevelt  ha  adoptado  las  listas 
parciales  de  palabras  reformadas,  a  medida  que  se 
han  ido  reformando. 

La  Comisión  propuso  especialmente,  para  ciertos 
participios  pasados  ingleses,  la  sustitución  de  la  le- 
tra t  a  la  final  d.  Basábase  para  esto  en  autoridades 
históricas,  como  Bacon  y  Shakespeare,  en  oposición 
a  la  ignorancia' y  la  rutina  de  los  escritores  y  litera- 
tos actuales. 

Míster  Roosevelt  ha  dicho  varias  veces  que  en  su 
concepto  este  proceder  fortificará  la  ortografía  ingle- 
sa, volverá  la  lengua  más  popular  y  permitirá  a  los 
extranjeros  aprenderla  más  rápidamente. 

Espera  que  así,  simplificada,  la  lengua  «triunfará 
pronto  del  francés  como  lengua  diplomática*. 

Admirador  entusiasta  de  la  lengua  anglo-sajona, 
así  como  de  las  instituciones  anglo-sajonas,  no  ve 
razón  alguna  para  que  el  idioma  «de  la  raza  domi- 
nante» no  sea  reconocido  como  idioma  dominante. 

Los  candidatos  a  los  puestos  del  Gobierno  deben 
saber  servirse  de  la  ortografía  fonética,  y  los  funcio- 
narios reclaman  esta  instrucción  en  las  escuelas. 

Como  consecuencia  de  la  revolución  ortográfica, 
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los  norteamericanos  esperan  que  Inglaterra  y  sus 
colonias  tendrán  que  elegir  entre  la  adopción  del 
nuevo  método  o  el  surgimiento  de  una  lengua  ameri- 
cana. Ya  lo  ve,  pues,  Mr.  Urbain  Gohier:  no  convie- 
ne retardar  con  lirismos  lo  que  acaso  es  capital  para 
el  predominio  de  la  admirable  lengua  francesa:  que 
una  hoz  hábil  siegue  todas  esas  letras  inútiles  que  no 
tienen  más  razón  de  ser  que  la  de  una  fisonomía  eti- 
mológica lejana;  que  el  aprendizaje  del  francés  sea 
más  fácil,  si  es  posible,  que  el  inglés.  De  ahí  depen- 
de en  gran  parte  la  hegemonía  del  pensamiento  lati- 
no, tan  seriamente  amenazada  y  combatida. 


285 


XXXVII 
LA  LIBERTAD  DEL  ARTE  LITERARIO 


\^BEO  haber  dicho  a  usted  oportunamente  que,  bajo 
los  auspicios  del  conocido  senador  monsieur  Beran- 
ger,  se  celebró  en  París,  en  Mayo  último,  un  Con- 
greso internacional  contra  la  pornografía,  esa  porno- 
grafía que  invade  e  infecta  sin  misericordia  la  novela 
contemporánea.  En  este  Congreso,  como  era  de  pre- 
verse, mucha  gente,  animada  de  las  mejores  inten- 
ciones, pero  de  un  celo  excesivo,  condenó  algunas 
obras  que,  a  pesar  de  su  crudeza,  son  trabajos  de 
arte,  merecedores  de  toda  consideración  y  respeto. 
Entonces  George  Lecomte,  presidente  de  la  Sociedad 
de  Hombres  de  Letras,  sin  quitar,  ni  mucho  menos, 
la  razón  a  quienes  combatían  la  publicación  de  libros 
obscenos,  supo,  sin  embargo,  sostener  los  derechos 
de  la  literatura  alta  y  libre,  defendiendo  los  libros 
de  Zola,  atacados  por  gente  ignorante.  Han  pasado 
ya  más  de  dos  meses  de  estos  interesantes  debates,  y 
acaba  de  fundarse  una  liga  en  favor  de  la  libertad 
del  arte  literario,  «liga  de  protesta  cortés  y  mesura- 
da contra  el  celo  intempestivo  de  algunos  congresis- 
tas extranjeros,  llenos  sin  duda  de  buenas  intencio- 
nes, pero  excesivamente  peligrosos  y  faltos  de  tacto» . 
Esta  liga  publicó  en  el  Mercurio  de  Francia  un 
manifiesto,  señalando  ciertas  tonterías — no  pueden 
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llamarse  de  otro  modo — de  que  algunos  represen- 
tantes extranjeros  del  Congreso  se  jactaron  candida- 
mente. 

Uno  de  ellos,  por  ejemplo,  se  enorgullecía  ante  sus 
colegas  de  haber  hecho  que  se  prohibiese  la  venta  de 
los  libros  de  Zola,  de  Fierre  Louys  y  de  Maupassant. 
Otro  hizo  que  se  suspendiera  una  pieza  de  Donnay. 
Otro  aún  denunció  una  novela  de  Eenó  Boy  les  ve... 

Como  se  ve,  pues,  gentes  honorables,  hasta  inteli- 
gentes, son  capaces  de  condenar  un  libro  de  Zola  o 
de  Maupas.«ant.  ¿Debemos  lanzarles  por  eso  nuestros 
anatemas?  No  del  todo,  si  tenemos  en  cuenta  lo  difí- 
cil que  es  decir  dónde  acaba  el  arte  y  dónde  comien- 
za la  pornografía. 

Meditando  con  mucha  lucidez  acerca  del  asunto, 
el  ilustre  Paul  Margueritte  dice,  entre  otras  cosas,  lo 
siguiente,  que  me  apresuro  a  traducir  por  lo  que 
ilustra  esta  interesantísima  cuestión: 

«Cuando  se  ha  visto  ya — dice  Margueritte — con- 
denar o  perseguir  a  hombres  como  Jean  Eichepin, 
Paul  Adam,  Catulle  Mendés,  Raoul  Ponchón,  Lucien 
Descaves,  Willette,  Forain,  Steinlein  y  Jean  Veber, 
tiene  uno  el  derecho  de  calificar  de  retrógrados  el 
gusto  y  los  sentimientos  del  Congreso  contra  la  por- 
nografía, y  es  imposible  dejar  de  notar  la  mala  inte- 
ligencia latente  y  acaso  franca,  que  o  se  ha  produ- 
cido ya  o  se  producirá  en  fecha  próxima  entre  las 
declaraciones  de  los  principales  congresistas  y  la  del 
ilustre  y  animoso  presidente  de  la  Sociedad  de  Hom- 
bres de  Letras. 

»Georges  Lecomte — el  presidente  de  la  referida 
Sociedad — no  censura,  y  con  razón,  más  que  la  por- 
nografía deshonrosa.  Letrado,  antes  que  todo,  repu- 
blicano amante  del  progreso,  novelista  también, 
quiere  hacer  respetar  los  derechos  del  escritor  since- 
ro. Ahora  bien,  la  mayor  parte  de  los  congresistas 
antipornográficos  ignoran  esos  derechos,  los  desco- 
nocen o  los  niegan. 
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«Hay  en  esto  una  mala  inteligencia  que  un  escri- 
tor experto,  crítico  concienzudo,  Géorges  Fonsegri- 
ve,  no  Ha  podido  menos  de  reconocer  lealmente,  en 
un  reciente  artículo  de  La  Revue  Hébdomadaire,  ar- 
tículo que  puede  dar  mucho  que  pensar  y  hasta  jus- 
tificar en  absoluto  la  libertad  del  arte. 

»Georges  Fonsegrive,  católico  ilustrado  y  sin  gaz- 
moñería, investiga  en  ese  artículo  cuáles  son  las 
«fronteras  de  la  pornografía»,  y  como  de  una  parte 
está  el  sentido  de  lo  bueno  y  de  lo  verdadero  en  el 
arte,  si  de  la  otra  Fonsegrive  reprueba,  con  razón, 
las  manifestaciones  groseras  y  lúbricas,  forzoso  le  es 
convenir  en  que  estas  fronteras  son  flotantes,  limita- 
das por  las  costumbres,  los  hábitos,  las  convenien- 
cias del  tiempo  en  que  vivimos;  es  decir,  que  son 
muy  relativas. 

» Ciertamente  yo  me  adheriría  a  las  conclusiones 
de  Mr.  Fonsegrive,  si  éste,  como  moralista  cristiano, 
no  juzgase  el  arte  por  sus  consecuencias  sociales,  y 
fundándose,  a  lo  que  parece,  en  que  el  pueblo  no 
comprende  la  desnudez  de  las  estatuas  griegas,  entre 
otras  del  discóbolo,  no  declarase  lo  siguiente: 

» ¿Habrá,  pues,  que  perseguir  y  proscribir  el  dis- 
cóbolo? El  mismo  senador  Mr.  Beranger  se  opondría 
sin  duda  a  esto.  Sin  embargo,  fuerza  sería  concluir 
que  si  la  observación  demostraba  que  la  inmensa  ma- 
yoría de  los  espectadores  se  impresionaba  del  mismo 
modo  que  los  obreros  mencionados,  la  proscripción 
del  discóbolo  se  impondría. 

»Este  veredicto,  suscrito  por  la  concienzuda  pluma 
de  Mr.  Fonsegrive,  trae  aparejadas  tales  consecuen- 
cias y  reflexiones  tales,  que  en  verdad  no  puede  uno 
menos  que  participar  por  el  manifiesto  de  la  Liga  en 
favor  de  la  libertad  del  arte. 

» Subordinar  la  moralidad  de  una  obra  de  arte  o 
de  un  libro  a  la  incomprensión  obscura  de  las  ma- 
sas, sería  la  peor  regresión  a  la  barbarie.  Y,  persua- 
dámonos bien  de  que,  ante  este  criterio,   nada  sub- 
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sistirá  dentro  de  muy  poco  tiempo;  ni  un  cuadro,  ni 
una  estatua,  ni  un  libro,  por  honrados  y  humanos 
que  fuesen. 

«En  efecto,  no  hay  obra  que  no  exalte  el  senti- 
miento del  amor  terrestre  o  místico,  y  que,  por  con- 
secuencia, no  pueda  atizar  en  los  ignorantes  el  senti- 
do genésico  o  las  fuerzas  romanescas  del  deseo.  Los 
más  bellos  y  delicados  libros  serían  proscritos  como 
inmorales:  Dominique^  de  Fromentin,  ¿no  produjo, 
por  ventura,  millares  de  víctimas  sentimentales? 

»¿  Werther,  no  desencadenó  acaso  el  gusto  mórbido 
del  ensueño  y  la  sed  inextinguible  del  amor  en  in- 
numerables almas  jóvenes? 

»Ayer,  apenas  apareció  un  libro  muy  bello  de 
Eduardo  Eod,  con  el  cual  no  estoy  de  acuerdo  en 
todo,  pero  cuya  franqueza  admiro.  En  esa  novela, 
Aloyse  Válerien,  dos  seres  son  arrastrados  hacia  el 
abismo  del  amor,  rompiendo  con  las  leyes  y  las  con- 
venciones mundanas,  sin  que  nada,  ni  la  influencia 
de  los  padres  amados,  ni  los  ejemplos  trágicos  de  la 
experiencia,  puedan  retenerlos.  ¿Prohibiríais  vos- 
otros ese  libro  de  pasión  dolorosa  y  clarividente, 
porque  no  han  de  faltar  amantes  que  peguen  a  sus 
páginas  los  rostros  ardorosos  y  en  ellas  hallen  un  es- 
tímulo para  ceder  a  su  destino?» 


M.  Eemy  de  Gourmont,  en  términos  excelentes, 
trató  este  asunto  en  días  pasados  en  el  Me7xuno  de 
Francia,  mostrando  que  lo  que  se  llama  pornografía 
no  es  en  suma  otra  cosa  que  la  libre  expresión  del 
sentimiento  sexual. 

Este  sentimiento,  quiérase  o  no,  y  aunque  se  le 
oculte  bajo  una  capa  de  hipocresía,  está  en  la  base 
de  todo.  Agita  la  adolescencia  del  hombre  y  de  la 
mujer,  da  a  su  vida  consciente  toda  su  intensidad,  y 
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no  muere  sin  causar  profundas  revoluciones  orgáni- 
cas. Ligado  al  cerebro  y  a  todas  las  fuerzas  vivas  de 
nuestros  sentimientos  y  de  nuestras  ideas,  es  al  mis- 
mo tiempo  verbo  y  carne.  Sin  él  no  hay  pensamien- 
to, ni  poesía,  ni  novela,  ni  filosofía,  ni  artes  hu- 
manas. 

El  cristianismo  ha  querido  sofocarlo  y  no  lo  ha  lo- 
grado. Felizmente,  dice  M.  Eemy  de  Grourmont, 
porque  suprimirlo  sería  suprimir  la  vida. 

Como  se  ve,  pues,  los  señores  del  Congreso  Inter- 
nacional contra  la  pornografía  se  tienen  que  encon- 
trar hoy,  mañana  y  después,  con  uno  de  los  más 
complicados  problemas. 

¿Cómo  marcar  las  lindes  que  separan  la  pornogra- 
fía del  arte?  ¿Es  posible  juzgar  con  el  mismo  criterio 
al  autor  de  El  triunfo  de  la  mtier^te  y  a  los  que  escri- 
ben ciertos  librillos  verdes  que  andan  hipócritamen- 
te en  el  mercado? 

¿Y,  por  otra  parte,  no  es  relativa  por  ventura  la 
inmoralidad  de  un  libro?  ¿No  depende  más  que  todo 
de  la  edad,  del  carácter,  de  la  imaginación  y  de  la 
cultura  del  lector? 

¿La  Biblia  misma,  no  turbaría  profundamente  con 
ciertos  relatos  el  espíritu  de  un  adolescente? 

¿No  tratan  acaso  los  jesuítas,  en  la  actualidad,  de 
influir  en  el  Papa,  a  fin  de  que  se  prohiba  la  lectura 
de  los  Evangelios,  que,  según  dice,  proporcionan 
apoyo  a  las  teorías  protestantes? 

El  público,  y  sólo  el  público,  puede,  por  tanto,  ser 
juez  en  asunto  tan  escabroso,  y  desechar  con  ener- 
gía todos  aquellos  libros  que  simplemente  tiendan  a 
exaltar  en  nosotros  a  la  bestia;  proscribiendo  en  los 
casos  especiales  aquellos  que,  teniendo  una  forma  ar- 
tística y  todo,  sean  peligrosos  para  las  almas  que 
empiezan  a  vivir. 

En  cuanto  al  escándalo  producido  por  la  obra 
de  arte  entre  los  ignorantes,  no  es  ni  puede  ser  ar- 
gumento para  la  proscripción  de  aquélla.  Edúquese 
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más  bien  a  las  masas,  a  fin  de  que  hallen,  como  nos- 
otros, casta  la  desnudez  de  la  estatua. 

Hay  falsos  pudores  que  conviene  suprimir  desde 
la  infancia,  pensando  que  el  hábito  tranquilo  de  con- 
templar desnudeces  valdrá  siempre  más  que  el  seudo 
casto  propósito  de  no  mirarlas. 

El  pudor  irrazonado  y  la  malicia  son  hermanos. 
Hay  muchas  cosas  que  hacen  enrojecer  a  las  vírge- 
nes, no  porque  sean  malas  en  sí  mismas,  sino  por- 
que una  convención  social  las  proscribe. 

Muchas  jóvenes  se  ruborizan,  por  ejemplo,  de  mos- 
trar sus  pies  desnudos,  y  sin  embargo,  ¿hay  algo  más 
casto,  más  bello,  más  clásicamente  noble  que  los  pies 
desnudos  de  las  vírgenes? 

La  gazmoñería,  la  higoterie^  ha  falseado  todos  los 
altos  conceptos  de  la  vida. 

En  realidad,  por  lo  que  respecta  al  papel  impreso, 
no  hay  libro  de  arte  sincero  que  no  pueda  leer  una 
mujer  serena  y  fuerte.  Pero  justamente  la  gazmoñe- 
ría acaba  con  todas  las  serenidades  y  con  todas  las 
fortalezas. 

Juremos  guerra  a  muerte  a  la  gazmoñería  y  des- 
preciemos profundamente  la  ignorancia  esclava  que 
no  sabe  elevarse  a  la  alta  y  libérrima  concepción  del 
arte. 

En  cuanto  al  libro  que  pretende  exteriorizar  la  be- 
lleza en  un  estilo  noble,  respetémosle. 

Hagamos,  en  cambio,  a  un  lado  la  obra  sin  fisono- 
mía j  sin  individualidad,  recordando  que  hay  una 
clase  de  libros  que  siempre  son  inmorales:  los  mal 
escritos. 
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XXXVIII 
COMPOSICIÓN  LITERARIA 


JlLl  desarrollo  de  un  tema  literario  es  considerado 
hoy  en  día,  por  todos  los  pedagogos,  como  la  prueba 
esencial  de  un  examen  y  como  el  procedimiento  me- 
jor para  el  aprendizaje.  No  es  raro,  pues,  cue  la  en- 
señanza literaria  conste  casi  exclusivamente  de  lec- 
tura y  de  composición;  de  composición  sobre  todo 
consistente  en  temas  determinados,  que  el  alumno 
borda  a  su  antojo  y  en  los  que  por  lo  general  apunta 
temprano  el  estilo. 

Si  se  tiene  cuidado  de  que  estos  ejercicios  sean 
frecuentes,  uno  por  semana,  o  cuando  menos  dos  por 
mes,  se  advierte  en  breve  un  positivo  adelanto  en  la 
expresión  de  la  idea.  La  personalidad  de  cada  alum- 
no se  va  definiendo  de  un  modo  gracioso  y  pinto- 
resco. 

De  fijo  lo  más  difícil  que  hay  en  achaque  de  lite- 
ratura es  decir  las  cosas  clara,  elegante  y  simplemen- 
te. Todos  en  los  comienzos  tendemos  a  complicarnos, 
e  impulsados  por  una  vanidad  infantil,  ponemos  la 
tienda  entera  sobre  el  mostrador  según  la  expresión 
de  un  poeta  amigo  mío. 

No  nos  contentamos  con  saber  las  tres  o  cuatro 
misérrimas  cosas  que  hemos  podido  coger  aquí  y  ahí, 
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sino  que  ponemos  nuestro  empeño  en  que  los  demás 
sepan  que  las  sabemos.  No  es,  pues,  raro  que  en  las 
composiciones  de  los  alumnos  haya  citas,  apuntes 
filosóficos,  neologismos...  y  hasta  construcciones 
nuevas.  Al  cabo  de  medio  año  todo  esto  ha  desapare- 
cido y  el  estilo  se  vuelve  sencillo,  consistente  y  bru- 
ñido, hasta  donde  es  posible. 

Pero  hay  todavía  un  inconveniente  mayor  que  el 
apuntado,  y  es  la  sequedad,  a  saber,  el  extremo  con- 
trario. 

De  esto  adolecen  los  alumnos  por  lo  general:  las 
alumnas  casi  nunca. 

A  cierta  edad,  la  imaginación  de  la  mujer  es  mu- 
cho más  fértil  que  la  del  hombre.  (¿Y  después?) 

Los  alumnos  suelen  presentar  composiciones  de 
una  concisión  telegráfica.  En  ocasiones  hasta  más 
breves  que  el  tema  mismo,  enunciado  en  unas  cuan- 
tas líneas.  Las  alumnas,  por  el  contrario,  fácilmente 
novelan,  a  veces  con  ingenuidad  encantadora. 

Un  conocido  profesor  francés,  a  este  propósito  re- 
fería en  días  pasados,  al  resumir  sus  impresiones  de 
fin  del  año  escolar,  una  deliciosa  anécdota,  que  no  re- 
sisto a  la  tentación  de  contaros. 

Se  trata  de  una  de  las  llamadas  «composiciones  de 
estilo»  en  cierta  clase  de  cierta  escuela  parisiense. 

El  tema  que  debía  desarrollarse  era  éste:  «Las  ale- 
grías del  marino  a  su  vuelta  al  hogar» . 

Las  alumnas  bordaron  más  o  menos  ese  tema,  pero 
sin  gran  sinceridad  porque  muchas  de  ellas  jamás 
habían  visto  el  mar.  Sin  embargo,  casi  todas  procu- 
raron pintar,  con  briznas  de  recuerdos  de  sus  lectu- 
ras, el  contraste  entre  los  peligros  del  viaje  y  la  cal- 
ma del  ansiado  puerto.  Tal  era  la  idea  dominante. 
Ciertamente  el  «marino»  del  tema  hubiera  estimado 
modestas  las  «alegrías»  que  las  alumnas  le  decreta- 
ban según  sus  gustos  personales,  y  que  eran  un  poco 
insípidas...  Pero  hay  que  convenir  en  que  tampoco 
se  les  pedía  un  cuadro  realista. 
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En  muchos  de  los  temas,  el  marino  era  un  buen 
hijo  que,  durante  todas  las  pruebas  de  la  navegación, 
no  había  pensado  más  que  en  su  vieja  madre,  que  lo 
esperaba  ansiosamente.  Volvía,  en  efecto,  con  econo- 
mías considerables,  y  renunciaba  en  adelante  al  mar, 
para  consagrarse  por  entero  a  la  autora  de  sus  días. 

Muy  prácticas  las  pequeñas  escritoras,  no  se  ima- 
ginaban que  el  mar,  con  todos  sus  peligros,  pudiese 
ser  una  pasión,  y  llenas  de  ilusiones  transformaban 
a  todo  marino  después  de  una  larga  travesía  en 
Nabab. 

Había  sin  embargo  algunas  que,  mujercitas  al  fin, 
hablaban  de  las  satisfacciones  íntimas  del  viajero  que 
volvía  a  su  hogar,  y  describían  los  regalos  que  de  le- 
janas tierras  había  traído  a  sus  amigas  y  parientes. 
¿No  era  esto  lo  principal?  ¿Quién  pensaba  en  las  fa- 
tigas pasadas? 


Pero  la  pequeña  Margarita  X  abarcó  más  amplia- 
mente el  asunto,  e  imaginó  con  una  encantadora  ig- 
norancia de  la  vida  toda  una  historia  complicada. 
Esta  historia  es  impagable. 

Margarita  tiene  buen  corazón  y  no  dejó  de  pensar 
en  el  aislamiento  de  aquellos  seres  a  quienes  al  em- 
barcarse dejan  los  marinos,  a  veces  por  años  enteros. 
Su  narración  ponía  en  escena,  del  más  peregrino 
modo,  al  teniente  Dorval  y  a  su  joven  esposa. 

¡Oh,  con  cuánta  pena  veía  la  señora  Dorval  embar- 
carse a  su  marido  cada  vez  que  éste  partía!  Iba  a 
acompañarlo  hasta  el  muelle,  y  largamente,  cuando 
el  buque  dejaba  el  puerto,  agitaba  el  pañuelo.  Pero 
cuando  el  marino  no  era  ya  más  que  un  punto  en  el 
espacio,  sentíase  la  infeliz  muy  sola.  Si  a  lo  menos 
tuviese  un  niño  que  la  consolara  y  a  quien  hablar  del 
ausente!  Pero  no,  ni  un  bebé! 

Un  día,  el  señor  Dorval  tuvo  que  partir  para  un 
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viaje  que  debía  durar  siete  años.  Ya  imaginaréis  si 
los  esposos  estaban  afligidos,  y  si  de  nuevo  se  lamen- 
taban de  la  obstinación  del  Cielo  en  permanecer  sor- 
do a  sus  deseos. 

Pero  el  señor  Dorval  era  un  hombre  animoso;  se 
hizo  a  la  mar,  y  todo  aconteció  a  maravilla  para  él. 

Vino  por  fin  el  momento  del  regreso.  Desde  el 
puente  de  su  buque  el  marino  buscaba  a  su  mujerci- 
ta,  a  quien  felizmente  distinguió  en  el  muelle.  Pase- 
mos por  alto  las  primeras  efusiones  y  lleguemos  al 
pasaje  delicioso  por  excelencia. 

«Ven  pronto  a  casa— dijo  la  señora  Dorval— ;  ten- 
go una  sorpresa  para  ti.»  El,  sin  adivinar  de  qué  se 
trataba,  siguió  a  su  mujer,  que  iba  tan  de  prisa  como 
podía.  Llegaron  a  la  casa,  y  allí,  en  una  cuna,  su 
mujer  le  mostró  de  pronto  lo  que  siempre  había  tan 
vivamente  deseado:  dos  lindas  criaturas,  la  una  de 
un  año,  la  otra  de  dos,  y  a  cual  más  rubia,  que  le 
sonreían,  y  le  tendían  sus  bracitos.  Al  ver  esto  el  se- 
ñor Dorval  creyó  volverse  loco  de  gusto.  Por  fin  sus 
votos  estaban  colmados. 

Cayó  de  rodillas  y  dio  gracias  al  Señor  por  haber- 
le hecho  padre,  en  tanto  que  lágrimas  de  alegría 
inundaban  su  rostro. 

La  pequeña  Margarita  se  sentía  muy  orgullosa  de 
su  composición,  y  no  comprendía  en  absoluto  por 
qué  los  elogios  que  le  hacían  iban  mezclados  con  ri- 
sas. ¡Oh  santa  simplicidad  y  candida  inocencia!  Po- 
neos en  lugar  de  los  profesores.  ¿Qué  habríais  hecho? 
¿No  era  lo  mejor  dar  resueltamente  el  primer  premio 
a  la  niña? 

Pues  eso  se  hizo. 

Y  he  aquí — concluye  el  narrador — algo  que  honra 
la  moralidad  de  nuestras  escuelas. 
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LOS  ILITERATOS  EN  EL  EJÉRCITO  Y  EN 
LA  JUVENTUD  FRANCESA 


r.N  estos  momentos  agita  la  opinión  francesa  un 
asunto  por  todo  extremo  interesante:  la  disminución 
del  analfabetismo  en  los  conscritos  o  reclutas  que 
llegan  iletrados  al  regimiento.  Hace  cuarenta  años, 
un  25  ó  30  por  100  de  jóvenes  franceses  no  sabía  ni 
leer  ni  escribir.  Desde  que  se  estableció  la  Repúbli- 
ca esta  proporción  se  ha  reducido  de  tal  suerte  que 
ahora  apenas  si  un  5  ó  un  6  por  100  se  hallan  en  ese 
triste  caso. 

Pero  Francia  tiene  de  vecinas  dos  naciones  que 
aguijonean  saludablemente  su  amor  propio:  Alema- 
nia y  Suiza,  y  sabe  perfectamente,  porque  consulta 
sin  cesar  las  estadísticas,  que  apenas  si  uno  o  dos  sol- 
dados suizos  de  cada  cien  son  analfabetos;  mientras 
que  en  el  censo  militar  francés  de  1907  había  más  de 
once  mil  jóvenes  que  no  sabían  ni  leer  ni  escribir,  y 
cincoTmil  de  los  cuales  se  declaraba  «que  no  se  había 
podido  comprobar  su  instrucción».  Así,  pues,  veinte 
mil  soldados  franceses,  según  la  estadística,  son  in- 
capaces de  escribir  su  nombre,  y  están  privados  de 
los  menores  rudimentos  de  instrucción  primaria. 

Si  entre  nosotros  aconteciese  esto,  con  qué  sonrisa 
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de  complacencia  lo  sabríamos.  ¡Imaginad,  por  un 
momento,  que  en  México  sólo  el  5  ó  6  por  100  de  los 
joyencitos  mayores  de  doce  años  no  supiese  leer  ni 
escribir!  ¿Concebís  felicidad  más  grande?  Pero  Fran- 
cia no  puede  consolarse  con  esto.  Francia  quiere 
que  en  la  enorme  masa  de  su  ejército,  compuesto 
de  jóvenes  que  son  lo  mejor  de  la  nación,  no  haya 
uno  solo  analfabeto.  ¿Qué  idea  de  Patria,  de  deber,  de 
sacrificio,  piensan  aquí,  puede  tener  un  soldado  que 
no  sabe  ni  leer? 

Se  lia  dicho  hasta  la  saciedad  que  los  vencedores 
de  1870  no  fueron  Bismarck  ni  Moltke,  sino  los 
maestros  de  escuela  alemanes,  y  Francia  no  ha  olvi- 
dado esto.  Así,  pues,  nada  menos  que  200  diputados 
republicanos  de  todos  los  matices  han  firmado  una 
proposición  de  ley,  cuyo  fin  esencial  es  señalar  al 
país  el  mal  de  que  vengo  hablando. 

Uno  de  estos  doscientos  firmantes,  el  diputado  por 
el  Sena,  Fernando  Buisson,  razonando  la  antes  dicha 
proposición  de  ley,  se  expresaba  de  esta  suerte: 

Sin  perjuicio  de  todas  las  otras  medidas  legislati- 
vas y  administrativas  que  sean  necesarias,  queremos 
que  se  haga  en  Francia  lo  que  ha  tenido  un  éxito 
maravilloso  en  Suiza,  a  saber:  al  día  siguiente  del 
voto  de  la  Constitución  que  colocó  el  ejército  bajo  la 
mano  de  las  autoridades  federales,  Suiza  estableció 
en  1875  un  examen  anual  de  reclutas,  desde  el  punto 
de  vista  de  la  instrucción.  Se  trataba  de  una  especie 
de  certificado  de  estudios,  un  poco  más  completo  que 
el  francés,  al  cual  se  somete  a  todos  los  jóvenes  re- 
clutas. 

Este  certificado  de  estudios  comprende  cuatro 
pruebas:  lectura  explicada,  redacción,  cálculo  men- 
tal y  escrito,  conocimientos  cívicos  (historia,  geogra- 
fía, instituciones  nacionales). 

El  resultado  se  pone  de  manifiesto  año  por  año 
merced  a  estadísticas  que  son  interesantísimas.  Se 
trata  do  un  doble  resultado.  De  una  parte,  a  fuerza 
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de  energía  y  de  perseverancia,  se  ha  extirpado  la 
plaga  de  los  iletrados:  en  1906  de  28.000  hombres 
sólo  17  no  sabían  leer  de  corrido.  Por  otra  parte,  y 
éste  es  el  más  admirable  efecto  de  la  institución,  el 
promedio  general  se  ha  elevado  de  tal  suerte  que  un 
39  por  100  del  efectivo  militar  total  ha  obtenido  un 
conjunto  de  notas  superior  a  la  media,  lo  que  supone 
una  elevación  general  del  nivel  de  la  instrucción  po- 
pular en  la  masa  de  la  nación  que  es  por  todo  extre- 
mo apreciable. 

¿Cómo  ha  podido  lograrse  este  milagro  en  menos 
de  una  generación? 

Únicamente  por  la  fuerza  de  la  opinión  pública 
despertada,  estimulada,  aguijoneada  por  la  publica- 
ción de  los  resultados.  El  amor  propio  de  los  indivi- 
duos y  de  las  familias,  el  de  las  poblaciones,  el  de 
las  autoridades  diversas,  ha  barrido  todos  los  obs- 
táculos. 

Sin  copiar  punto  por  punto  el  sistema  suizo,  dice 
monsieur  Buisson,  queremos  retener  la  idea  esencial: 
que  haya  a  la  entrada  al  regimiento  un  examen  in- 
dividual, serio,  obligatorio.  No  pedimos  que  reciba 
el  amplio  desarrollo  que  se  le  da  en  Suiza.  Por  res- 
tringido que  sea,  una  vez  que  exista,  producirá  en  la 
juventud  que  haya  llegado  a  la  edad  militar  cuando 
menos  tanto  efecto  como  nuestro  humilde  certificado 
de  estudios  en  la  juventud  que  ha  llegado  a  la  edad 
escolar. 


Y,  dirigiéndose  a  los  maestros  de  escuela,  el  dipu- 
tado Buisson  les  dice  calurosamente: — Lo  que  os  pe- 
dimos, señores  institutores,  es  que  nos  ayudéis  a  es- 
clarecer la  opinión  pública.  Es  que  aprovechéis  el 
momento  de  emoción  oportuno.  La  ocasión  es  propi- 
cia para  enderezar  cierto  número  de  errores,  para  di- 

298 


< 


Obras        Completas 

sipar  muclias  ilusiones  en  que  se  complace  nuestra 
pereza. 

El  nuevo  proyecto  de  ley,  que  la  Cámara  votará 
8Ín  duda  alguna,  os  pide,  señores  maestros,  que  des- 
empeñéis un  nuevo  papel.  El  inspector  primario  será 
directamente  quien,  guiándose  por  el  cómputo  de 
faltas  señalado  por  vosotros  mismos,  hará  requeri- 
mientos, perseguirá  a  los  faltistas  que  son  verdade- 
ros delincuentes,  y  pedirá  para  ellos  los  rigores  de 
la  ley. 

Esta  misión  sin  duda  vosotros  la  aceptaréis  sin  ti- 
tubear. No  temeréis  las  recriminaciones  que  podrá 
valeros.  Pero  con  una  condición,  y  es  que,  por  su 
parte,  la  nación  haga  en  vuestras  clases  lo  que  hace 
fuera  de  ellas:  todo  lo  necesario  para  justificar  los  ri- 
gores de  la  ley.  A  condición  también  que  la  caja  de 
escuelas  esté  lista  para  ayudar,  para  levantar  a  las 
familias  indigentes  cuya  negligencia  tiene  por  excu- 
sa la  miseria;  a  condición,  por  último,  de  que  los  re- 
glamentos escolares  se  adapten  y  diversifiquen  lo  que 
sea  necesario,  para  hacer  a  todos  más  fácil  la  fre- 
cuencia de  la  clase,  según  los  lugares,  las  estaciones 
y  las  ocupaciones  del  país. 

Y  obteniendo  esto,  diréis  aún  (y  seréis  oídos)  que 
Francia  es  el  país  que  más  ha  reducido  el  período  es- 
colar y  que  nuestras  leyes  necesitan  en  este  punto 
una  corrección  inmediata.  Todos  nuestros  vecinos, 
con  excepción  de  España  e  Italia,  hacen  durar  la  es- 
cuela primaria  hasta  la  edad  de  catorce  años  cumpli- 
dos: todos  estiman  que  permitir  al  niño  que  abandone 
la  escuela,  para  aprender  un  oficio^  a  los  once  o  doce 
añoSj  es  un  acto  de  absoluta  imprevisión  social  y  que  no 
aprovecha  en  realidad  ni  a  las  familias  ni  al  trabajo 
nacional. 

Y  diréis  aún  que,  aun  cuando  la  asistencia  a  la  es- 
cuela esté  asegurada,  en  Francia,  como  en  todas  par- 
tes, hay  que  someterse  a  la  ley  de  la  naturaleza.  Un 
niño  que  deja  todo  estudio  a  los  doce  años,  y  que  está 
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sometido  sin  remisión  a  la  dura  ley  del  trabajo  ma- 
nual no  interrumpido,  en  los  campos  y  en  el  taller, 
olvidaría  forzosamente  lo  que  mal  o  bien  ha  apren- 
dido en  su  rápido  paso  por  la  escuela.  El  mayor  nú- 
mero de  iletrados  se  compone,  no  de  jóvenes  que  no 
saben  leer,  porque  desde  los  doce  a  los  veinte  años 
han  olvidado  lo  que  aprendieron.  En  casi  todos  los 
países  vecinos  se  han  establecido  clases  complemen- 
tarias obligatorias  de  los  catorce  a  los  diez  y  siete  o 
diez  y  ocho  años,  a  razón  de  algunas  horas  por  se- 
mana, tomadas  de  las  horas  de  trabajo.  Casi  todas  las 
legislaciones  suizas  y  alemanas  contienen  este  ar- 
tículo: «Se  prohibe  dar  clases  a  los  jóvenes  aprendi- 
ces u  obreros,  después  de  las  siete  de  la  tarde.» 

Es  fuerza  que  nosotros  votemos  una  ley  semejante 
si  queremos  alcanzar  a  los  países  que  nos  han  gana- 
do terreno. 

«Todas  estas  son  verdades  nuevas  en  Francia» 
— dice  Buisson — .  ¿Y  en  México,  pregunto  yo  a  mi 
vez?  «Es  difícil  hacerlas  entrar  en  los  espíritus», 
añade,  y  habría  que  decir  en  la  conciencia  pública. 

Señores  maestros — concluye  monsieur  Buisson — , 
no  vaciléis  en  defender  ante  la  nación  la  causa  de 
esos  ignorantes,  de  esos  incultos,  de  esos  iletrados  de 
ahora  y  de  mañana,  a  quienes  hay  que  salvar,  que 
instruir,  en  interés  propio  y  en  bien  de  la  patria. 


Pero,  digo  yo,  ¿es  que  el  ideal  de  una  nación  tan 
culta  como  Francia  puede  satisfacerse  con  que  los  jó- 
venes del  pueblo,  destinados  todos  durante  dos  años 
al  ejército,  sepan  leer,  escribir  y  contar? 

No,  este  ideal  sería  demasiado  raquítico,  demasia- 
do modesto. 

El  soldado  debe  ser,  si  es  posible,  un  hombre  ins- 
truido, un  poco  literato,  un  poco  artista. 
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¿Habéis  leído,  cuando  la  guerra  ruso-japonesa,  que 
tantas  sorpresas  produjo  al  mundo,  cómo  empleaban 
sus  ocios  los  ejércitos  del  Mikado? 

Era,  frecuente,  en  los  intervalos  de  reposo,  ver  a 
los  simples  soldados  japoneses  ya  pintando  hermosas 
acuarelas,  estilizadas  y  finas,  ya  escribiendo  sus  im- 
presiones, ya...  componiendo  versos. 

¿Qué  raro  es  que  haya  vencido  un  pueblo  cuyos 
simples  reclutas  poseían  una  mentalidad  tal? 

Ciertamente,  y  a  pesar  de  la  opinión  apuntada 
arriba,  no  es  la  ignorancia  la  que  impide  los  heroís- 
mos. Gruzmán  el  Bueno  no  era  un  letrado.  Juana  de 
Arco  no  sabía  teología  ni  cánones.  ¿Pero  no  es  mejor, 
por  fortuna,  en  la  guerra  moderna,  no  sirve  más  a  la 
patria  el  tranquilo  y  lúcido  (lúcido  sobre  todo)  cum- 
plimiento del  deber?  ¿No  influye  en  gran  manera  en 
la  victoria  la  iniciativa  personal  del  soldado^  cuando 
va  guiada  por  una  instrucción  sólida? 

No  es  el  número  ni  el  valor  de  los  soldados  lo  que 
triunfa  en  la  guerra  moderna:  es  la  calidad  de  los 
mismos.  La  táctica  personal  colaborando,  no  mecá- 
nica, sino  inteligentemente,  con  la  táctica  de  los  es- 
tados mayores,  y  completándola  en  el  detalle. 

He  aquí  cuál  debe  ser,  pues,  nuestro  sueño,  el  sue- 
ño de  todos  los  países  civilizados,  mientras  subsista 
la  posibilidad  absurda  y  bárbara  de  la  guerra:  no 
sólo  que  cada  soldado  sepa  leer  de  corrido  y  escribir 
su  nombre,  sino  que  sea  cada  uno  de  ellos  un  hombre 
medianamente  instruido. 

Para  lograrlo,  hay  que  evitar,  desde  luego,  y  por 
cuantos  medios  estén  a  nuestro  alcance,  que  los  mu- 
chachos de  las  clases  humildes  entren  a  los  talleres 
antes  de  haber  completado,  su  instrucción  secundaria. 
La  ayuda  que  sus  familias  creen  obtener  de  ellos 
será  inmediata,  es  cierto,  interrumpiéndoles  su  ins- 
trucción, pero  en  cambio  engañosa  y  nula  al  cabo  de 
poco  tiempo.  En  efecto,  el  aprendiz  de  doce  años  se 
volverá  analfabeto  y  acabará  invariablemente  (ace- 
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chado  por  las  malas  compañías  y  por  la  taberna)  en 
la  cárcel  o  en  el  hospital. 

Para  los  aprendices  incultos  queda  el  remedio  de 
la  escuela  de  adultos.  Pero  por  ningún  concepto,  la 
escuela  nocturna.  La  escuela  nocturna  es  nula  en  este 
caso.  Viene,  después  del  horrible  trabajo  del  día,  a 
ser  una  pena  más,  y  todos  sabemos  que  el  aprendiza- 
je con  pena  y  esfuerzo  excesivos  se  vuelve  nulo 
también. 

Se  necesita  un  gran  deseo  de  instruirse,  deseo  que 
es  candido  suponer  en  todos  los  individuos  de  nues- 
tro pueblo,  para,  después  de  las  fatigas  del  día,  em- 
plear fructuosamente  las  primeras  horas  de  la  noche. 

La  clase  para  adultos  debe  llenar  una  condición 
esencial:  que  en  ella  se  sustituya  un  trabajo  a  otro, 
el  intelectual  al  manual;  debe  darse  en  horas  de  fae- 
na, exclusivamente.  El  aprendiz,  el  obrero,  saben  así 
que  la  hora  o  las  dos  horas  diarias  que  gastan  en 
aprender,  no  son  un  exceso  de  tarea,  sino  una  agrada- 
ble variedad  dentro  de  la  tarea;  que  esas  horas,  dán- 
doles labores  de  espíritu,  les  restan,  en  cambio,  que- 
haceres materiales.  Y  así  irán  al  estudio  con  verdade- 
ro amor  y  deseo. 

Cuan  sabia  es,  pues,  la  legislación  suiza  que  todos 
debemos  implantar  en  nuestros  países  y  que  tan  dis- 
creta y  concisamente  resuelve  el  problema: 

«Queda  terminantemente  prohibido  dar  clases  a 
los  aprendices  u  obreros  jóvenes  después  de  las  siete 
de  la  noche.» 
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